手术室上方的指示灯从“准备中”变成了“手术中”，红色的光在白色的墙壁上显得格外醒目。

金钟沄站在那两扇门前面，没有动。

走廊里的日光灯把他的影子拉得很长，投在对面的墙壁上。

姜怀瑾坐在长椅的一端，双手握着膝盖，低着头。

李敏洙站在她旁边，一只手搭在她肩膀上。

走廊尽头传来急促的脚步声。

郑河恩出现在拐角处，头发没来得及扎，外面套着一件厚外套，显然是直接从宿舍赶过来的。

她看到金钟沄站在手术室门口，脚步慢了下来。

“……进去了？”她的声音带着跑完步的轻喘。

金钟沄点了一下头。

郑河恩走到长椅边，在姜怀瑾旁边坐下来。

她看了一眼姜怀瑾通红的眼眶，没有说什么客套话，只是伸手轻轻按了一下姜怀瑾的手背。

四个人坐在手术室外面。

红色的指示灯还亮着，时间一格一格地往前走。

走廊里偶尔有护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出规律的咕噜声，又消失在走廊尽头。

金钟沄靠墙站着，没有坐。

他看着那两扇紧闭的灰色大门，脑海里浮现的是姜智恩躺在病床上的模样。她眼睛里的光，无论暗下去多少次，都会重新亮起来的。

此刻在那个他看不见的手术室里，那束光正在被一群穿绿色手术服的人守护着。

他不知道自己能做什么，但至少，他可以站在这里，站在离她最近的地方，等她出来。

走廊尽头的窗户外面，首尔的天空从深蓝色变成了灰白色，又从灰白色变成了一种很浅很浅的橙黄。

太阳正在升起来，把城市的轮廓镀上了一层淡金色的边。

金钟沄站在那里，看着那扇门，和门后面那个他等了很久的人。

“快点回来。”他轻声说。

手术室上方那盏红色的指示灯像一颗不肯熄灭的心脏，沉默地亮着。

走廊里没有人说话，连呼吸都被压得很轻。

时间变得黏稠而漫长。

金钟沄依然靠墙站着，后脑勺抵着冰凉的瓷砖。

他的视线始终落在那扇深灰色的大门上，好像在等它随时打开。

姜怀瑾坐在长椅上，双手交握放在膝盖上。

李敏洙站在她旁边，偶尔低头看一眼手机上的时间，又很快锁上屏幕。

郑河恩坐在姜怀瑾身边，她没有看手机，也没有说话，只是安静地看着手术室的门。

眼眶还是红的，但表情已经很稳了。

走廊尽头传来一阵脚步声，这次比之前更轻更慢。

李承焕走过来，手里拎着一个便利店的塑料袋，里面装着几瓶热饮。

他看了一眼手术室的门，又看了看坐在长椅上的几个人，没有问怎么样了，只是把热饮一杯一杯递过去。

“暖暖手。”李承焕说了声。

姜怀瑾接过来的时候，指尖碰到温热的瓶壁，忽然发现自己的手很凉。

她握住那瓶热饮，感觉身体也暖了起来。

“敏洙，几点了？”姜怀瑾抬头看了一眼李敏洙。

对方低头看了一眼手机，回答：“六点四十七分。”

已经过去将近一个小时。

金钟沄没有接热饮。

李承焕看了他一眼，把瓶子放在窗台上，没有催他。

走廊里又安静下来。

远处传来某间病房的呼叫铃声，响了几声被掐断了，然后又是长久的沉静。

金钟沄在这片沉静里闭上了眼睛，他想起她昏迷时握着他的手的样子，想起她在救护车灯光下苍白得像一张纸的脸，想起她说“钟云你说谎的时候会眨眼睛”时弯起来的嘴角。

然后他想起他在她耳边说的那句话。

——“我也有。一直都是。”

他说出口了。

在他还不知道能不能说出口的时候，在他还有机会说出口的时候，他说出来了。

手术室的门依然紧闭着。

窗外的天空从橙黄色变成了浅金色，阳光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在地砖上落下一片温暖的光斑。

那片光斑慢慢移动，从窗台移到地面，又从地面移到长椅的腿脚处。