姜怀瑾低头看着那片光，忽然开口：“她小时候摔倒过一次。”

所有人都看向她。

“大概六七岁吧，”姜怀瑾的声音很轻，像在自言自语，“她爸爸带她回老家过年，她在院子里追猫，踩到青苔滑倒了，额头磕在台阶上，流了好多血。”

她顿了一下，指尖摩挲着那瓶热饮的瓶盖。

“我哥抱着她往卫生所跑，跑了一路，血滴了一路。她从头到尾没哭，就一直抓着她爸爸的衣领说‘爸爸我不疼’。”

姜怀瑾说到这里停了下来，吸了一下鼻子。

“她从小到大都这样。疼也不说。”

走廊里安静了几秒。

金钟沄睁开眼睛，看着手术室的门。

“等她出来，我告诉她可以喊疼，可以辛苦，我会陪着她一起。”金钟沄说的很认真，就连眼角也挂着一点水光。

没有人接话，但姜怀瑾微微偏了一下头。

那个动作很小，大概只有几度，像是听到了一句她一直在等的话。

又过了很久，可能有四十分钟，可能更长。

手术室那两扇深灰色的大门终于动了一下。

所有人同时站起来。

门从里面被推开了，一个穿着绿色手术服的护士走出来，摘了一半口罩，露出疲惫但带着笑意的眼睛：“手术很顺利。血肿已经清除了，现在在缝合。麻醉还没过，但生命体征平稳。”

姜怀瑾的肩膀一下子塌了下去，整个人像被抽掉了所有支撑的力气。

李敏洙从后面扶住她的手臂，她靠在他肩膀上，终于哭了出来。

不是之前那种压抑的、无声的流泪，是真的哭了，声音从喉咙深处涌出来，像一扇被堵了太久的闸门终于被冲开。

郑河恩伸手扶了一下墙壁，低下头，肩膀轻轻发抖。

李承焕转过身去，抬起手按了一下眼睛。

金钟沄站在原地。

他没有动，也没有说话，只是看着那扇重新关上的门，看着门缝里透出的那一条白色的光。

他的右手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖在发颤。

他说不出话来。

但他的嘴唇动了一下，那个口型是——

“谢谢。”

窗外的阳光已经完全亮起来了，落在走廊的地砖上，暖融融的。

手术中的指示灯终于熄灭了。

*

手术室的门再次打开的时候，移动床被推了出来。

姜智恩躺在上面，脸色依然苍白，但比进去之前多了一层淡薄的血色。

她闭着眼睛，呼吸平稳而绵长。

额头的纱布已经被换过了，干净的白在晨光里显得格外柔和。

手臂上的留置针被固定得很牢，透明的管子连着一袋还在往下滴的药液。

护士推着床往电梯方向走，姜怀瑾跟在左边，手轻轻搭在床沿上，没有用力，只是贴着。

李敏洙跟在右边，替她稳住输液架。

郑河恩走在后面几步的位置，大衣的衣摆随着步伐轻轻晃动，她看了一眼姜智恩的侧脸，然后垂下眼睛，嘴角有一点很细很细的弧度。

金钟沄走在最后。

他跟得不近，隔了大约两步的距离。

移动床的轮子碾过地砖发出规律的低沉声响，走廊两侧的日光灯从头顶一盏一盏地掠过，在姜智恩的睫毛上投下忽明忽暗的阴影。

他看着那些影子在她脸上移动，像看一场缓慢的落影。

到了病房门口，护士停下来，几个人合力把姜智恩转移到病床上。

动作很轻，像在挪一件易碎的东西。

姜怀瑾帮她拢了拢被角，又伸手把枕头调整了一下角度，指尖碰到她鬓角碎发的时候停了一瞬，然后收回来。

“医生，她什么时候能醒来啊？”姜怀瑾问了声。

“麻醉大概两到三个小时后完全消退。”护士把监护仪重新接好，调整了一下滴速，又在本子上记录了几个数字，“她现在处于深度睡眠状态，不会有知觉。你们可以留人，但不要太吵。”

护士走后，病房里安静下来。

窗外的阳光比刚才更亮了一些，从百叶窗的缝隙里切进来，在白色床单上落下一道一道平行的光带。

姜怀瑾在床边的椅子上坐下来，盯着姜智恩的脸看了很久，然后轻轻呼出一口气，像把这几个小时所有的紧绷都从胸腔里吹了出去。

李敏洙走到她身后，双手搭在她肩上，没说什么。

郑河恩站在窗边，背靠着窗台，阳光落在她肩头，把她因为熬夜而显得有些憔悴的脸照得柔和了几分。

她掏出手机看了一眼，大概是给群聊里的成员们报平安，按了几下屏幕又收起来，没有多说。

金钟沄走进来，在床的另一侧站定。他没有坐，只是站在那里，看着姜智恩安静的脸。

病房里的空气像一池被搅动过太多次的水，终于慢慢沉淀下来。