老爷子颤颤巍巍地抬起手，勉强从常恩手里接过来。

不仅是当年祥胜记的云裳纸，还有其他地方产的麻纸、桑皮纸，甚至很多他都没见过的纸张类型，都在里面。

老头的手拿起一张，用手指细细地摸索着。

他的眼睛已经浑浊了，但是常年在水里泡着的手，并没有如一般庄稼人一样长满老茧。只是一摸，他就能凭质地知道哪一张才是祥胜记的出品。

这些纸张都保留地太好，简直仿佛是昨天才卖出的一样。

一脸空洞的老人慢慢抬起头来，看着荀江和常恩的眼神就仿佛回到了当年。

那时他正当壮年，这件荒凉的老房子里还有来来往往的工人。他们拿了砍刀，上山去砍竹子，要做纸浆，要捞纸。土焙房里夏天能热死人，冬天大家又都恨不得天天网里面钻。

米浆桐油的味道弥漫着整个院子，新来的工人把巨大的纸帘捞起来，却因为不够平整而挨了老师傅的骂。小年轻撇着嘴，骂骂咧咧地重新返工，又因为太厚被骂了第二次。

有人来买纸，那都要排着队，求着他。每次他都把烟往耳朵上一别，大言不惭地说：“半年，也就半年，就有了啊。嫌慢啊？嫌慢你找别人去啊。不是我吹牛，这方圆百十里，你就找不出比我们家更好的！”

但是要是谁家有了红白事，要包元宝纸钱的时候，他从来是拿最新最好的去。

但现在这样的场景，已经只在梦里才有。没有人要纸了。

常恩天生灵体，对于人的气息变化格外敏感。他看到有一口气，从他身上消失了。老爷子明明一直保持着一样的坐姿，但常恩就是觉得，他肩膀一塌，整个人跌回了轮椅里。

老人一时间分不清这是现实，还是刚刚午睡的梦没有做完。

“咱们家还有剩不？都放哪了？人家要收！”张潮朝着他耳朵大喊。

“啊啊……”老人喊了两声，咿咿呀呀说不清楚。他如梦初醒地发现这才是现实。

老头把纸样还给常恩，指了指房间，示意张潮把自己推进去。

张潮心领神会，推着老人家，带着荀江和常恩，进到房间里。

寻常农村的一主屋两耳房的结构，中间还摆着老式太师椅和八仙桌。

老人家指了指西屋，张潮心领神会地走了过去。

西屋里有几口大木箱，是张潮母亲当年陪嫁带过来的。过了这么多年，上面的螺钿牡丹依然栩栩如生。

老人指了其中一口，张潮打开，看到好几大捆用油纸包裹的旧纸。

“哟，这可是当年咱们家做的最好的那一批啊！我记得我爷爷在的时候，说这个能卖到几块现大洋呢！”

荀江听到，眼睛都亮了。

“那这样，你们大老远来一趟，我给你们一张行吗？剩下的，也给老爷子留个念想。”

荀江心说，这种情况，能有一张就不得了了，哪里还敢讨价还价。

“啊啊！啊啊啊！”老头说不出来，只不停用手在空中画圆，然后用力向后一甩，仿佛是在摆脱什么甩不掉的命运。

“这啥意思？”常恩问。

张潮脸色变了好几变。“说让你们都拿走。”

当天晚上，跟乔梓预测的一模一样，远溪镇下了雨。

雨下得劈头盖脸，一直持续到了第二天一早。

常恩和荀江定了早上最早的一班车回禹州，所以两人都是天不亮就起床，收拾好所有东西准备退房。

在一片雨声里，常恩和荀江一起在民宿里把来之不易的几卷纸包了好几层，以防上路的时候打湿。

“没想到，祥胜记居然是这样的结局。”荀江心里无法不有遗憾。除了收到的手工纸，她还记了好多页的资料，都准备回去以后再整理完善。

常恩靠在窗边，一脸担忧地看着张家老房的方向。

“还没到结局。”他喃喃地说。

“嗯，你说什么？”自从荀江认识常恩以来，他总是一脸阳光，很少有这种心事重重的时候。

常恩回过神来，意识到自己没办法跟荀江解释自己心里的预感。

他打开自己随身的背包，拿出那个纸样小本，微笑着递给荀江。

“这个原本想过两天回去再给你的。但是你这一路上看了多次了，也算不上什么惊喜，就现在给你吧。”

四四方方的小本里，是二十余种市面上已经很难见到的传统手工纸样。

荀江眉头一动，立刻不客气地收进怀里。“真的？你真给我？可不许反悔啊！”

常恩当然不会反悔，如果白河点头，他恨不得把整个临时书店都送给荀江。