顾生靠在村口的枯树后，本来是想守夜的——那黑影的事还在脑子里，他睡不着。

然后他看见沈镜从马车那边走过来。

披着一件薄薄的斗篷，手里攥着个瓷瓶，走得很慢，像怕被人看见。

顾生下意识往树影里缩了缩。

沈镜走到赵峥养伤的那间屋子门口，站住了。

门虚掩着，里头有灯。

沈镜站在门口，没进去。然后他敲了敲门。

顾生看不见里面，只能看见那扇门开了一条缝，昏黄的光从缝里漏出来，落在沈镜的侧脸上。

他听见沈镜的声音，压得很低，但夜里太静，还是飘过来了：

“药。”

顿了顿，他又说：

“你今天站出来，我知道你是想护着他。你护人没错，但方式错了。”

里头没人应。

沈镜的声音继续，有点哑，但一字一字说得很清楚：

“你跟了我一路，我知道你……”

里头沉默了很久。

然后是一声闷闷的“嗯”。

沈镜没再说话。他把药放在门口，转身走了。

走得很快，斗篷在风里鼓起来，像鸟。

顾生站在枯树后，一动不动。

他看着沈镜的背影消失在夜色里，看着那扇门慢慢关上，看着那盏灯熄灭。

然后他低下头，看着自己的手。

那双手刚才还在袖子里握着刀柄，不知道什么时候松开了。

他忽然想起第一次见面时，沈镜蹲下来给他把脉的样子。

那时候他就知道，这个人跟别人不一样。

但他不知道——原来他对谁都这样。

对赵峥也是。对张浩也是。对他也是。

都一样。

他站在那里，风吹得后背发凉，但他没动。

他想起沈镜刚才说的话：“你跟了我一路，我知道你……”

后面那半句，他没听完。

但他忽然想，如果沈镜有一天也对自己说这样的话，他会是什么感觉？

他不知道。

他只知道，他不想只是“跟了一路的人”。

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。

他在树后站了很久，直到月亮偏西，才慢慢走回那间破屋。

深夜，顾生躺在木板上，看着头顶破了洞的墙。

北斗七星，还是那个位置。

偷窃案结了。张浩罚了。赵峥也罚了。沈镜信了他。

他应该高兴的。

但他没有。

他只是累。累到连高兴的力气都没有。

三个月了。他扛了三个月了。扛饿、扛冷、扛追杀、扛怀疑。

他不知道还要扛多久。

他把手背搭在眼睛上。

没哭。只是那么放着。

但脑子里一直在转一个画面——沈镜站在那扇门前，把药放下，转身走了。

走得很快，像怕被人看见。

那个人夜里偷偷去给人送药的样子，比白天站在车辕上下令的样子，更让顾生睡不着。

他翻了个身，把脸埋进旧袄里。

看来他对谁都这样，他谁都信。没什么特别的。

心里这么想着，脸却在旧袄里埋得更深了。