他把脸埋进膝盖里。没出声。就那么埋着。

第二天，顾生起得比谁都早。砍柴、挑水、把篝火灰烬埋了——做完这些，他往林子深处走，走得远远的。

豆糕来找人的时候，找了一圈没找着。

“少爷让你过去。”

顾生低头劈柴：“跟少爷说，我忙着。”

豆糕愣了一下，大概是没想到有人敢拒绝。他嘀咕了一句“不识抬举”，走了。

顾生继续劈柴。斧头砍进木头里，一下一下，用力得有点过。

——躲什么？

那天之后，顾生没再住那间破屋。

豆糕给他找了间柴房，说是“少爷吩咐的”。柴房不漏雨，有窗，能看见院里的老槐树。

但他在那棵树下没站多久，车队就出发了。

第一天

顾生走在队伍末尾。

他知道沈镜在看他。那道目光从马车帘子后面透过来，落在他背上。

他没回头。

第二天

顾生照常走在队伍末尾。

那个人还在看他。但他没抬头。

豆糕又来叫他。

他坐了一会儿，往马车那边看了一眼。沈镜站在车边，正往这边看。

顾生走过去，对沈镜笑了笑：“抱歉，少爷，我还有些事情，可能不能陪你聊天了。”

谎话。

但沈镜只是顿了顿，说：“行。”

第三天

顾生蹲在火堆旁边。

身后传来脚步声。他知道是谁，但没回头。

脚步声停在身后。

“顾生。”

他站起来，转过身。

沈镜站在他面前，眼眶有点红。

“我哪里做得不对吗？”

顾生愣了一下。

“你根本没有事情要做吧？”沈镜有些生气，“我就算再想相信你，次次这样，谁都不会信的。”

顾生看着他，张了张嘴：“没有，是我的问题。少爷对我很好。”

说着，他扯了扯嘴角，露出一个很轻的笑。

沈镜看着那个笑，愣了一下，然后也笑了一下——不是高兴的笑，是那种“算了”的笑。

“行。”他说，“你不想说就算了。”

然后他转身走了。

顾生站在原地，看着那个背影越走越远。

过了很久，他才发现自己在想：他怎么没赶我？

第四天

顾生走在队伍末尾。

他走着走着，忽然停下来。

那道目光……没了。

他愣了一下，下意识回头看了一眼。马车帘子一动不动。

那天晚上扎营，他坐在火堆旁边。坐了一会儿，他下意识站起来，往马车那边走了一步，然后又停了。

他躺下来，闭上眼睛。

过了很久，他睁开眼睛。

月亮照在破屋顶上，亮得刺眼。