土路干得发白，踩上去扬起一阵灰。每个人的脸上、身上、衣服上，都蒙着一层土。但马车里的水剩得不多，附近亦没有水源，他们无暇顾及。

顾生走在队伍末尾，低着头。嘴唇干裂了，一舔就是血腥味。

他抬头看天——太阳白晃晃的，亮得人睁不开眼。虽是秋天，却热得像夏末，太干了。

他不知道沈镜在车里怎么样。但以那位少爷的娇气，怕是比他更难熬。

很快他摇了摇头，想他干什么。

事实上，沈镜确实不好过。

马车里闷得像蒸笼。他靠在车壁上，头发黏在额头上，衣服贴在身上，浑身不舒服。

豆糕在旁边给他扇扇子，扇出来的风都是热的。

“少爷，您忍忍，到前面就有水了。”

沈镜没说话。他只是掀开帘子一角，往外看了一眼——

正好看见顾生走在队伍末尾，低着头，一步一步地走。

那个人嘴唇干裂着，却也没见他去要水喝。

他把帘子放下，靠回车壁上。

莫名地觉得很生气。

第二天，下雨了。

不是那种慢慢下起来的小雨——是憋了一个多月终于憋不住的大雨。

第一滴雨落下来的时候，砸在地上，砸出一个浅浅的坑。

然后是第二滴、第三滴。

等车队反应过来，雨已经大到看不清前面的路了。

“快走！找地方躲雨！”老周在喊。

马车快了，人也快了。

好在前方就是驿站。等他们冲进驿站院子，所有人都像从水里捞出来的。

豆糕从马车上跳下来，撑着伞去扶沈镜——

沈镜探出头，身上是干的。但他脸色发白，被扶下车时，身体晃了一下。

顾生下意识迈前一步，才想起来现在距离太远，有心无力。

豆糕急了：“少爷，您怎么了？”

沈镜没说话，被他扶着往屋里走。

驿站不大，几间土房围成一个院子。挤满了人。护卫们都站在屋檐下拧衣服上的水，不见沈镜的人影。

顾生往二楼看了一眼。那扇门关着。雨水顺着屋檐往下淌，落在他脚边，溅湿了裤腿。

过了一会儿，豆糕跑下来，满脸焦急：“少爷发热了！”

他跑下来，四处找着些什么，最终端了一盆热水，上去前交代道：“你们谁去给我煮点东西！生病能喝的那种！”

顾生的呼吸顿了一下。

发热。

这个世道，发热是会死人的。

他见过。流民堆里，有人夜里发热，第二天早上就硬了。没人管，拖出去扔了。

他站在原地，忽然想起那两个馅饼。

——如果他死了呢？

这个念头冒出来的时候，顾生自己都愣了一下。

然后他犹豫着，往前走了一步。

“我来吧。”

护卫们这才反应过来，面面相觑。赵峥趴在板车上，撑了一下，没撑起来。

豆糕匆匆点点头，看都没看他一眼，快速走上去了，水好险没洒出来。

顾生抬脚就往厨房走，走出两步，还是回头看了一眼——

那扇门已经合上了。

他收回目光，走却换成了跑。

厨房里挤着几个车夫，正围着灶台烤火。灶台边上堆了些杂物，他找了一圈，翻出个缺了口的陶罐和两块姜。灶台角落里还摞着几只碗，灰扑扑的，他顺手拿了一只——粗陶的，和他之前喝粥用的是同一种。

有人看了他一眼：“你干嘛？”

顾生没答，拎着姜出去。井边打了水，他洗干净手后，用一直贴身带着的短刀，把洗净的姜拍扁，扔进罐子里，架在灶台边上。

火是现成的，灶膛里还有昨晚的炭，他往里添了把柴。

车夫有人笑：“还煮姜汤？你一个流民这么精贵？”

顾生没反驳，只看着陶罐里的水慢慢翻滚，姜味飘出来，有点刺鼻。

姜汤煮好了。他先尝了一口——烫，也辣。

小少爷想必喝不惯这个味道。

他从怀里摸出那几块糖，在手里掂了掂，刚要放到旁边，想了想，又重新收了回去。

他另盛了一碗姜汤，端着往楼梯走。

到楼梯口，站住了。

楼上那扇门关着。

他低头看了看手里的碗，又看了看楼梯。

然后他把碗放在楼梯拐角的窗台上。

粗陶的碗，灰扑扑的，和那个小少爷一点都不搭。

做完这些，他退后两步，靠着墙。

——干了件蠢事。要巴结那位少爷的人多了去了，哪里轮得到他担心。

雨还在下。

过了一会儿，那扇门开了。豆糕端着盆出来，盆里的水晃了晃，溅了几滴在他鞋面上，他也没顾上擦，跑过楼梯拐角时，脚步顿了一下。

他看见了那碗姜汤，愣了一下，端起来闻了闻，又从袖子里摸出一根银针，往汤里探了探——没变色。

他抬头，看见靠在墙边的顾生。

两个人的目光对上。

过了一会儿，豆糕移开目光，端着托盘进屋去了。

门在他身后关上。

顾生还站在原地。他靠着墙，听着屋里的动静——听不清，只有模糊的人声，偶尔一声咳嗽。

雨还在下。檐水顺着瓦片淌下来，落在窗台边上，洇湿了一小片。

不知道过了多久，那扇门又开了。

豆糕端着托盘出来。

托盘上，碗空了。

顾生看着那只空碗，转身走了。

下楼梯的时候，木板在脚底下咯吱咯吱响。他还能听见身后传来碗底磕在托盘上的声音，轻轻的。

雨不知道什么时候停了。檐水还在滴，一滴，两滴，砸在石板上，溅起来又落回去。