顾生躺在床上，闭着眼，却睡不着。

他翻了几次身，听见隔壁屋的呼噜声停了又响，响了又停。

他一闭眼就是那只空碗，碗沿有个很小的缺口，他以为他会嫌弃，但是碗空了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

心脏没出息地又跳得很快，完全违背他的理性预期。

不知过了多久，外面终于有了鸟叫。

他睁开眼，窗户纸已经泛白了，透进来微弱的灰蒙蒙的光。窗框上趴着一只飞虫，翅膀湿了，一动不动，像生病了。

院子里空无一人。地上还湿着，昨晚的雨积成一小洼一小洼，踩上去溅起细碎的水花。

厨房里，灶膛的灰还是凉的。

他蹲下来生火，火柴划了三下才着。火苗舔着柴禾，噼啪响了几声，慢慢旺起来。

水烧开的时候，天已经亮了。

他生火，烧水，切姜，放了一点点盐，然后下米煮粥。

顾生正搅着粥，身后传来脚步声。

老周拎着水囊进来，像是来打水。看见顾生，他顿了一下，然后笑：“煮粥呢？”

顾生点头。

老周没再说话，打完水就走了。

顾生看着他的背影消失在门口，继续搅。

粥好后，他盛出一碗，路过柴房时，听见里面有人说话。

是张浩的声音。

“……那十两银子，我会还你的。”

顾生的脚步顿了一下。

柴房里，赵峥的声音传出来：“还什么还，你不是还给我了？”

沉默了一会儿。

张浩说：“可你是因为我才挨的鞭子。”

“我干的，我认。”赵峥说，“我讨厌那个流民，跟你没关系。”

“怎么没关系？镯子是我放的！”

“但你也只是想帮我！”

柴房里安静了。

“你以后别管我了……”张浩的声音很轻。

顾生听到这里，就没继续往下听了，再不快点走，粥就要凉了。

顾生端着粥上楼。

那扇门关着。他站在门口，听着里面的咳嗽声。

一下。两下。三下。

走吧。把粥给豆糕就行了。

但他的脚没迈动。

——你这么献殷勤干什么？你不是想好了要躲吗？

不知道。

——他死了也跟你没关系。

有关系。

——什么关系？

顾生没答上来。

他只是站在那儿，听着那咳嗽声，一下一下的。

然后他敲了敲门。

门开了一条缝，露出豆糕半张脸，眼睛底下青黑一片。

“谁？”

“我来给少爷送粥。”

豆糕看了他一眼，把门缝拉大了一点，接过碗。

“你有心了。”他说，然后要把门关上。

顾生一手抵过去，没让他关：“让我进去看看少爷。”

豆糕脸色变了：“你干什么！少爷也是你能看的？”

顾生没理他，手上用了力，门缝被推开半尺。

“顾生！”豆糕急了，声音都劈了，“你——”

门里忽然传来一声咳嗽，然后是沈镜的声音，沙哑，但带着明显的恼意：

“谁让你进来的？出去。”

顾生的手顿住了。

门缝里透进去一点光，照见床沿垂下来的被子角。看不见人，只听得见喘气声，一下一下的，像是每喘一口气都费劲。

顾生站在门口，没动。

“少爷让你出去！”豆糕推他。

顾生被他推得晃了一下，但还是没走。他只是盯着那道门缝，说：

“少爷，您烧得很厉害。”

屋里没声音。

“您还愿意让我进来看看吗？”

“如果我说不愿意呢？”里面的人似乎有些激动，咳得更厉害了。

“那我现在立刻走。”

良久，屋里传来一声很轻的声音，像是叹气。

“……你进来吧。”

豆糕愣住了。

顾生也愣住了，他深吸一口气，最终推开门，走了进去。

沈镜靠在床头，被子裹到下巴，只露出一张脸。

脸红得不正常，额发湿透了，贴在皮肤上。眼睛半睁着，眼尾泛红，看人的时候没什么焦距，像是在看他，又像没在看他。

怎么烧成这样。

豆糕挡住了他的视线，给沈镜喂粥，边喂边对顾生说：“看完了吗，看完了赶紧出去，别影响少爷休息。”

顾生没理，他走得近了些，伸手摸了摸沈镜的额头。

“你！”豆糕一掌拍开了他的手，“你放肆！”

顾生笑了：“几天不见，少爷怎么就把自己搞成了这个样子。”