顾生跟着下车。脚踩在青石板上的时候，他顿了一下——三个月来第一次，踩在这么平的路上。

沈镜往院子里走，走了两步又停下来。

“烧水。”他对迎上来的伙计说。

那伙计愣了一下：“少爷要沐浴？”

“不是我用。”沈镜往顾生那边抬了抬下巴，“他用。”

顾生站在院子里，看着伙计们忙前忙后。

“沈少爷吩咐的。”伙计说。

顾生点了点头，走进客房。

门外传来沈镜的声音，隔着一道门，闷闷的：“水一会儿就送来。你先别睡。”

顾生应了一声。

脚步声远了。

他慢慢坐下来，坐在门槛内侧，背靠着门板。

——我的人。

那三个字还在脑子里转。

水送来的时候，顾生正坐着发呆。

两个伙计抬着一大桶热水进来，倒进木盆里，热气腾腾地往上冒。伙计们退出去，门关上了。

顾生站在屋里，低头看了看自己——破衣服、泥、灰。

他开始解衣服。

水面映着他的脸——灰扑扑的。眼眶下面有一道干裂的细纹，是这三个月风吹出来的。嘴唇干得起皮。

他盯着那张脸，盯了很久。

然后他蹲下来，把手伸进水里。

烫的。指腹碰到水面的瞬间，那点热度顺着指尖往上爬。他盯着自己的手——指甲缝里全是泥，手背上有几道结了痂的划痕。

他慢慢地把整只手浸进去。水没过手腕，没过小臂，脏东西从皮肤上浮起来，一丝一丝地散开。

他把脸埋进水里。

憋着气，闭着眼，感觉那层干透的泥在水里一点点软化、剥落。水从脸上淌过去，从额头到下巴，从眼角到嘴角。

他想起第一次见沈镜那天，沈镜蹲下来给他把脉，那只干净的手搭在他脏兮兮的手腕上。糖块躺在灰扑扑的掌心里，干干净净的。

顾生从水里抬起头，大口喘气。

水面上浮着一层灰，看不清倒影了。他抹了一把脸，低头看自己的手——干净了。指甲缝里还有泥，手背上的划痕清清楚楚。

但干净了。

顾生换了水，继续慢慢地洗。从手指到手腕，从小臂到手肘。水有些凉了，他也没管。洗完手臂，洗脖子，洗脸。

最后他坐在木盆边上，用布巾一下一下地擦头发。头发太长，打结了，扯得头皮疼。他没停，一下一下地扯，像要把这三个月从身上扯下来。

门被敲了三下。

“洗好了没？”沈镜的声音，隔着门板传进来，闷闷的。

顾生一惊。他低头看了一眼水盆——水面已经平静下来，映出一张干干净净的脸。

这张脸他认识。是三个月前的自己。是那个还没被饿瘦、还没被泥糊住、还没学会把自己藏起来的自己。

——不能这样出去。

他说不清为什么。也许是因为这张脸会让人多看两眼，而“被看见”在乱世里从来不是好事。也许是因为阿福刚闹过一场，护卫们看他的眼神还没变，他不能再多一个让人议论的理由。也许只是因为……他还没准备好。

没准备好让沈镜看见。

“你不说话我就进来了？”沈镜的声音响起来，随之而来的是木门拉动的声音。

顾生急忙闪身到屏风后面去了。

“我帮你拿了干净衣服。”

那个人影投在绢面上，模模糊糊的，被烛光照出暖黄的色彩。只看得见肩膀的轮廓，纤细的脖颈，和头上插着的玉簪。

人影朝屏风越走越近——

“等一下。”顾生道，“你把衣服递给我就行，我没穿衣服。”

“哦……”那个声音明显慌了，尾音飘了一下。

屏风边缘，一只手慢慢伸过来。白的，指尖泛着粉，像被烛光烤热的。手在微微发抖，衣服挂在手指上，晃悠悠的，随时要掉。

顾生伸手去接。指尖碰到手背的那一刻，那只手像被烫了一下，猛地往后缩了半寸，又停住了。

他没松手。他也没抽走。

衣服挂在两人之间，绷成一条弧线，中间微微塌下去。

顾生低下头，把衣服接过来。他的手指收拢时，不小心碰到了他的指尖。凉的，和手背的温度不一样。

那只手飞快地缩回去了，屏风后面传来一声极轻的吸气声。

“换、换好了叫我。”声音又紧又飘。

脚步声匆匆往门口走，踢到了什么东西，闷响一声，然后是更快的脚步。

门开了，又关上。

顾生站在原地，抱着那堆衣服。屏风上的人影已经没了，只剩烛光晃了晃，把绢面上的烟雨照得一明一暗。

他低头看自己的手。指尖还残留着一点凉意。

他捻了捻指尖，开始穿衣服。

里衣有点小了，袖子短了一截。外衫也是，但软软的，贴着皮肤，不像他那件破衣服那样扎人。

他系好衣带，低头看了看自己——干净的，像个人了。

客房的梳妆台上放着几盒东西，大概是上一拨客人留下的。顾生打开一个白色的妆盒，指尖捻了一点——是粉，细得跟雾一样。太白了，涂在脸上反而显眼。

他合上盖子，换了另一个。这个盒子里的东西是灰褐色的，闻起来有股草灰味。他蘸了一点在手背上搓了搓。

颜色正好。

他往脸上抹了一层。灰褐色的粉末挂在皮肤上——白净的底子被盖住了，眉眼还在，但已经模糊了大半。

他对着镜子看了一会儿，把妆盒都塞进怀里，又顺手拿了块帕子，把手指上的灰擦干净。