推开门，院子里没人。他站在门口，晚风吹过来，带着街上食物的香气。头发还没干，湿漉漉地贴在脖子上，凉飕飕的。

他深吸一口气。

三个月来第一次，他觉得自己还活着。不只是喘气，是活着。

走廊那头传来脚步声。沈镜端着一碗面条走过来，看见他，脚步顿了一下。

他看了一眼顾生的脸——和平时相比干净了许多，但肤色还是黑的。

然后他走过来，把碗往他手里一塞：“吃。”

顾生低头看——满满一碗的面，汤上飘着葱花。

“少爷用过饭了吗？”他问。

“我吃过了。”沈镜别开眼，“这是多出来的。”

“多出来的刚好一碗？”顾生抬头看他，嘴角弯了一下，“少爷算得真准。”

沈镜的耳朵尖红了：“你吃不吃？不吃我倒了。”

“吃。”顾生接过碗，坐在门槛上，“少爷赏的，哪敢不吃。”

说着他端着碗，挑起面就放进嘴里。

烫的、鲜的，已经完全入味了的阳春面，让他想起了很久以前的味道。

他嚼着，没说话。

沈镜站在旁边，靠着门框，也不说话。两个人就那么待着，一个坐一个站，中间隔着半碗面的距离。

过了一会儿，沈镜忽然开口：“你生辰是什么时候？”

“忘记了。”他没说谎。他确实不记得这个时代的生辰是哪一天。

沈镜却显然误解了，他停了好一会儿才说：“对不起……我不知道。”

顾生失笑：“少爷不用道歉。我是真的记不清了。”

他低头继续吃面，没有再多解释。沈镜也没再问。

面吃完了，汤也喝了大半。顾生捧着碗，觉得胃里暖洋洋的，那点热气从胃往外漫，漫到指尖。

沈镜还靠在门框上，没走。

“碗给我。”他说。

顾生没动，继续喝汤。

沈镜看了他一眼，没再催。晚风把廊下的灯笼吹得晃了晃，光影在两人之间来回摆，大大小小。

“沈镜。”顾生忽然开口。

这是他第一次叫他的名字。不是“少爷”，是“沈镜”。

沈镜愣了一下，转过头看他。

顾生没看他。他低着头，看着手里的碗，声音很轻：

“今天……谢谢你。”

沈镜张了张嘴，耳朵又红了。他没接话，转身走了。

顾生以为他回屋了，端着碗继续坐着。没过多久，脚步声又回来了。沈镜手里拿着一条干布巾，往他头上一盖。

“快擦干，小心得风寒。”语气凶巴巴的。

布巾盖在头上，挡住了半只眼睛。他隔着那层粗布，看见沈镜的鞋尖——微微上翘，还镶着一颗米粒大小的白玉。

他低头看了看自己磨破边的旧布鞋，然后伸手把布巾拿下来，开始擦头发。

但是头发长长了，擦了一会儿也没干，顾生懒得再擦，索性将布巾垫在头发下面，衣服不湿就好了。

沈镜却看不下去，他皱了皱眉：“你这样很容易感染风寒的，像我们这样的体质，更要注意。”

说着就抢过布巾，在他头上擦了擦——一看就没怎么照顾过人，顾生的头皮都发痛了。

他慌忙拉过沈镜的手腕，打断了对方的动作。

沈镜的手抽了抽，却没抽回去。

顾生这才反应过来自己在干什么，立刻松开了手。

沈镜揉了揉发红的手腕，瞪了他一眼。

“抱歉。”顾生说，“我自己来就好。”

沈镜哼了一声，把布巾扔回他怀里，转身走了。

走了两步，又回头：“早点睡。明天还要赶路。”

“嗯。”

沈镜顿了顿，又补了一句：“还有……不用谢。”

顾生看着他的背影消失在走廊尽头，慢慢把布巾搭在肩上，端着空碗站起来，在院子里站了很久。

他没有像其他人等侍从来收碗，而是端着空碗径直走向后厨。

灶房的灯已经熄了，顾生在黑暗中摸索到水缸，一下一下地舀水冲洗。他洗得很仔细，手指用力擦过瓷碗的边缘，直到那只粗瓷碗在水下发出艰涩的吱嘎声，洗得干干净净，没有留下一丝油星。

他把碗扣回碗架上，摆得整整齐齐。

他必须把碗洗干净。仿佛只要洗干净了这只碗，他就能把刚才吃下去的那份“逾矩”的依赖感也一并洗掉。

一出门，沈镜竟站在不远处，也不知道少爷来这灶房有何贵干。

顾生脚步微顿，随即神色自若地走上前。他没有露出被打扰的不悦，反而微微躬身，唇角挂上一抹恰到好处的温和笑意：“少爷还没歇息？面很好吃，多谢少爷体恤，碗我也顺手刷了。”

沈镜看着他，那笑意很漂亮，却像隔着一层照不透的雾。

“……明明等下人来刷就好了。”沈镜小声嘀咕了一句，却没动。

可我在所有人眼里，也是下人。顾生装作没听到，只道：“那小人先回屋了，少爷也早点睡，明天还得起早赶路。”

他再次行礼，语气体贴周到得挑不出一丝错处。

然后他平静地回了屋，“砰”一声关上了门。

木门合上的瞬间，顾生背靠着门板，脸上的笑意瞬间消失。他抬起那只洗过碗、此时被冷水泡得冰凉的手，自嘲地掐了掐掌心。

差点又动了不该有的念头。明明只是一碗面而已。