顾生不知道自己睡了多久。

意识浮浮沉沉的，像一片被水泡烂的叶子，一会儿沉下去，一会儿又被什么东西托上来。

有人在动他的头发。很轻，像怕把他弄醒似的。手指从他的额头往后拢，把贴在皮肤上的碎发拨开，露出滚烫的皮肤，让那块凉的东西直接贴上去。

他听见一个声音。很远，像隔了一层水。

“……怎么还这么烫……”

那个声音在发抖。

他想睁开眼睛，但眼皮沉得像灌了铅。他想说“我没事”，但嘴唇动了一下，什么声音都没发出来。

再醒过来的时候，舱内的光线变了。从门缝漏进来的那道光比之前暗了一些，可能是深夜，也可能是凌晨。他的额头上还敷着那块布，布已经干了，边角翘起来。

沈镜不在。

顾生盯着舱顶的木板，心跳快了起来。他撑着地要坐起来，手臂发软，撑到一半又跌回去了。

舱门开了。

沈镜侧身挤进来，回身把门关好，动作很快，像是怕被人看见。他蹲下来，靠着门板喘了几口气，然后才转过身。

他的衣服上有灰，袖口蹭黑了一大片，领口也歪了。头发从束带里散了几缕出来，贴在脸上。他的脸比平时更白了，嘴唇上一点血色都没有。

但他的眼睛是亮的。

他怀里揣着东西——鼓鼓囊囊的，一只手护着，怕掉了。

他走过来，蹲在顾生旁边，把怀里的东西一样一样拿出来。

一碗姜汤。还温着，碗底烫手。

两块干粮。粗粮做的，硬邦邦的，边上有渣。

一小块咸菜。用叶子包着，腌渍的汁水把叶子洇湿了。

顾生看着这些东西，又看着沈镜。

沈镜没看他。他把姜汤端起来，吹了吹，递到顾生嘴边。

“你喝，里面有药。”他说。声音哑哑的，像含了砂子。

顾生没张嘴。他看着沈镜的手。

沈镜的手指上有好几道伤口。指甲缝已经裂开了，指腹上有一道很深的口子，血干了，结了一层暗红色的痂，痂边上还有没擦干净的灰。

“手怎么了？”顾生问。声音沙哑。

沈镜把手缩了一下，藏在袖子底下。

“没事。”他说，“不小心蹭的。”

顾生看着他。

沈镜避开他的目光。他把姜汤又往前递了递，“快喝，凉了就不好喝了。”

“你从哪儿弄来的？”顾生问。

“船工给的。”

“他为什么给你？”

沈镜沉默了一瞬。

“他送我的。”他把姜汤端起来，吹了吹，递到顾生嘴边。手在抖，姜汤在碗里晃了一下，洒了几滴在他手上，他没擦。

“喝吧。”

顾生看着那碗姜汤，看着沈镜手上的伤口，看着他那张没有血色的脸。

——一看就是去干活换的。

顾生强行了压下了湿润的眼眶。他张开嘴，喝了一口。姜汤还温着，辛辣从喉咙一直烧到胃里，把身体深处的寒意往外逼了一些。

沈镜盯着他喝，喉咙动了一下。

“你吃过了吗？”顾生问。

沈镜愣了一下。“我不饿——我吃过了。”

“吃了什么？”

沈镜张了张嘴，没说上来。

顾生把那块干粮拿起来，掰开，递了一大半给沈镜。

“我不——”

“你不吃，我也不吃。”

沈镜看着他。顾生的脸上没有表情，但眼睛里有别的东西——不是威胁，不是命令，是某种更软的、更没办法拒绝的东西。

沈镜接过那半块干粮，低下头，咬了一口。粗粮做的，硬得硌牙，他嚼了很久才咽下去。

顾生也开始吃。两个人靠在一起，一人一口，就着咸菜，把那块干粮分完了。

顾生靠在麻袋上，闭着眼睛。烧还没有退，但胃里有了东西，身体不像之前那么空了。

“沈镜。”

“嗯？”

“谢谢你……为了我做这些。”

沈镜没说话，只是身体又往他那边靠了靠。