沈镜没有说话。

“你大伯那边，一直盯着我们这一房。你爹在朝中虽还有些人脉，但咱们这一房人丁单薄，你哥哥又……”

她没有说下去，端起茶盏喝了一口，像是在压什么。

“所以你要成亲。”沈母放下茶盏，“越快越好，对象是谁无所谓，但一定要有子嗣。”

她把最后两个字咬得很清楚。

沈镜的喉结又滚动了一下。

“我知道你现在心思不在这个上面。”沈母的语气缓了一些，“但你也不小了，有些事，该心里有数。”

沈镜低头看着那本册子，还是没打开。

沈母看着他，沉默了一会儿。

“顾生的事，”她开口了，声音低了些，“豆糕已经跟我说了。”

沈镜猛地抬起头。

“他是个哥儿。”沈母说，目光直直地看着沈镜的眼睛，“豆糕都告诉我了。”

沈镜张了张嘴，没说出话。

“如果他是男人，”沈母说，“你喜欢他，我不会说什么。反正让谁入赘不是入，挑个你喜欢的当然好。”

她的声音冷下来了。

“但他不是男人。他是哥儿。”

沈镜的手指攥住了膝盖上的布料。

“两个哥儿怎么可能在一起？”

这句话像一把刀，捅进了沈镜的胸口。

他没有动，没有说话。他的嘴唇在发抖，但他咬住了，没有让它继续抖下去。

沈母看着他，眼底闪过一丝不忍。但只是一瞬，她就把它压下去了。

“我不是要你现在就做决定。”沈母说，语气又缓了一些，“这个册子你先拿着，回去看看。不着急。”

沈镜伸出手，拿起了那本册子。

他的手指捏着册子的边缘，捏得很紧，指节发白。

“还有一件事。”沈母说，“顾生住在咱们家，是应该的。他是你的救命恩人，咱们不能亏待他。”

她顿了一下。

“但他那个样子，走到哪里都惹眼。你和他，不要走得太近了。”

沈镜低着头，看着手里那本册子。蓝布的封面，上面没有字，干干净净的。

他不知道里面写了什么人，什么家世，什么年纪。

他只知道，他不想打开它。

但他没有说。

他站起来，把那本册子揣进袖子里。

“娘，我知道了。”

声音沙哑。

沈母看着他，嘴唇动了一下，想说什么，最终什么也没说。

沈镜转过身，朝门口走去。

他走得很慢，步子不像刚才那样沉了，而是轻了，轻得像踩在棉花上，像是不知道自己是怎么走路的。

顾生站在院子里的一棵槐树下，看到沈镜走出来，他的目光落在沈镜的脸上——那张脸没有表情。

不是平静，是什么都没有。

像是被人把所有的东西都掏空了，只剩下一个壳。

顾生没有问。

沈镜从他身边走过去的时候，看了他一眼。

那一眼很短。

但顾生在那一眼里看到了一样东西——不是悲伤，不是愤怒，不是委屈。

是害怕。

沈镜在害怕。

但那害怕很快又被他强行压下去了。沈镜停下步子，扯出一抹笑，喊他的名字：“顾生！”

那笑难看得刺眼。

“别笑了。”顾生打断了他，“少爷不用在我面前勉强。”

“是你母亲说了什么吗？”

“没有……什么都没说。”沈镜低下头，话语都失了底气。

“我不信。”顾生走近，两人的距离骤然缩短。

夜色浓了。槐树的影子落在他身上，青灰色的衣裳在月光下泛着淡淡的光。

沈镜的衣角被揉皱了，他猛地抬起头：“你不信又能怎样？你永远都不知道我，我……”

知道什么？我能知道什么？你又能知道我什么。

顾生很想这么反唇相讥，但最终他只是看着沈镜通红的眼眶，喉咙干涩，说不出话。

沈镜揉了揉眼眶，转身就跑。

顾生站在原地，低下头，看了看自己的手。洗干净了，指甲缝里没有灰了。皮肤白了很多，有些前世的样子。

他把手缩进袖子里，转身朝自己住的方向走了。

月亮从槐树后面升起来了，照在空荡荡的院子里。青石板路上，只有他一个人的脚步声，在夜里响着。