——必定有人吩咐过。

但若是沈父沈母，无法将自己的喜好摸得那么详尽，身边的侍从也没有那么尽心力的。

只可能是沈镜。

但这份“在意”，到底是什么呢？

顾生坐在那里，把这个问题翻来覆去地想了好几遍。

想不出答案。

就算想出答案，又能怎么样呢？

他摇摇头，猛地站起来，打开柜子，拿出包袱。

他没有拿什么东西，只放了沈父给的几袋银子——说是答谢他的救命之恩，还有那把小刀，一直随身带着的小刀。

几个月过去，依旧孑然。

次日，他敲响了沈镜的房门。

“谁？”

“是我。”

屋里传来窸窸窣窣的动静，还有一声突来的痛呼，伴随着什么东西碎裂的声响。顾生的心紧了紧，刚要推开房门——

“先别进来！”尖刺一般的声音。

顾生的手悬在半空，将停不停。他捻了捻指尖，将右手背回身后。

许久，沈镜的脸探出来了。

顾生跟着他进了房门。门敞开着。

沈镜坐在桌前，垂下头，手指在茶杯上摩挲。

良久的沉默。

“你——”两个人同时开口。

“少爷想说什么？您先说吧。”

“……”

顾生叹了口气：“既然少爷不说，那我就说了。”

“——今天我会离开沈府。”

沈镜的头猛地抬起。

“为什么突然要走？是谁欺负你了吗？”

“我没有被欺负。”顾生说。

沈镜不信，盯着他看了好一会儿。顾生的脸上什么表情都没有，不是藏着，是那种“没什么好说的”的表情。

“那为什么要走？”沈镜的声音急了。

顾生看着他，忽然笑了一下。

“只是想靠自己做点事情。”他说，“总不能一直靠少爷养活。”

“为什么不能？”沈镜脱口而出。

话出口，沈镜愣了一下。

顾生见他的表情，低下头，把橘子在指尖转了一圈。

“少爷，”他开口了，声音很轻，“我以什么身份留在沈家？”

沈镜张了张嘴。

“你是我的救命恩人。”他说。

顾生抬起头，看着他。那一眼看得很深，像是在确认什么。然后他笑了一下，把橘子放下了。

“再大的恩情也有还完的时候。”他站起来，拍了拍衣角上并不存在的灰，“等还完的那天，习惯了沈府生活的我，又能怎么办呢？”

沈镜坐在那里，没有说话。他看着顾生站在他面前，青灰色的衣裳，俊秀而坚定的脸。

他张了张嘴，想说“你可以一直留在这里”，想说“你不是恩人”，想说很多话。但每一句都卡在喉咙里，出不来。

顾生等了一会儿。

“我先回去了。”他说。然后转过身，朝门口走去。

门敞着。他走出去的时候，没有回头。

沈镜坐在桌前，看着那个空荡荡的门口，坐了很久。橘子被顾生剥开了，放在桌上，看着水灵。他伸手拿起来，放进嘴里。

好苦。

离开沈府那天，天很晴。

顾生的包裹里多出了一张路引，是离开前拜托沈父沈母帮忙办的。他们本想留他继续住下，但他拒绝了。

“拿了报酬，就算两清。”他这样说。

顾生在门口站了一会儿，回头看了一眼那块匾额——沈府两个字在晨光里发亮。门房小厮给他行礼，说顾公子慢走。他点了点头，没说什么。

他跨出门槛，青灰色的衣裳在晨风里轻轻飘着。走到巷口的时候，他顿了一下。

没有回头。

沈镜站在自己屋的窗户后面，透过一条缝看着院子里。

他的手攥着窗框，指节发白。顾生从走廊那头走过来，步子不快不慢，走到门口的时候顿了一下。

沈镜的心提起来了。

但顾生没有回头。

他跨出门槛，消失在门口。

沈镜在窗后站了很久。久到侍女来敲门，说夫人请他过去用膳，他才松开窗框。

手心里全是汗。窗框上留下了几道湿印子。