回到客栈，他坐在桌前，把账本翻开，盯着那些歪歪扭扭的数字看了一会儿，又合上了。

笔墨纸砚太贵了。他去问过，一刀纸要半两银子。他在沈府的时候见过沈镜书房里摞着的宣纸，一叠一叠的，白得像雪。

他从没想过有一天自己连一张纸都买不起。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

傍晚，来了个出乎意料的人。

豆糕走进客栈，手里提着一个布包，鼓鼓囊囊的。顾生从楼上下来的时候，看见豆糕站在柜台前面，跟伙计大眼瞪小眼。

“你怎么来了？”顾生把他带进了房间。

豆糕转过身，把布包往他手里一塞。“给你的。”

顾生打开一看，是一叠纸、几块墨、两支笔、一本字帖。顾生虽然不懂书法，但也能看出这几样东西的不凡来。

顾生愣住了，他抬起头看豆糕。

“你怎么知道我需要这个？”

豆糕的眼珠转了转，说不上来。他揪着自己的衣角，揪了好一会儿，憋出一句：“……听说的。”

“听谁说的？”

豆糕不说话了。

顾生看着他，没有再问。“你家少爷怎么不自己来？”

豆糕抬起头，看了他一眼，又低下去了。

“我家少爷那身份，哪里能随便出门。”

“什么身份？”顾生靠在柜台上，声音不大，“哪家有钱人家的少爷还要被禁足？”

豆糕张了张嘴，又闭上了。他揪着衣角的手揪得更紧了，指节泛白。过了好一会儿，他像是下了什么决心，猛地抬起头。

“你是装傻还是真傻？”他的声音很轻，“我家少爷一个要议亲的哥儿，哪能天天抛头露面？”

“哥儿？”

顾生重复了一遍这个词，声音发飘，像是从别人嘴里借来的。

他忽然想起很多事。

自从回了沈府，沈镜从来不和他单独待在同一个房间里。说话的时候，要么隔着屏风，要么旁边站着豆糕。递东西的时候，手指缩得很快，碰都不碰他一下。他以为那是沈镜回了家要维持少爷的礼节。

原来是这个“礼节”。

他把布包放在桌上，慢慢坐下去。椅子吱呀一声，像叹了口气。

豆糕不安地看着他，往前走了半步，又缩回去了。

“我家少爷是想报答你的恩情才托我多关照你。”豆糕说得飞快，“你别胡思乱想。”

顾生这才抬起头。他看着豆糕那张皱成一团的脸，忽然想笑。

“我胡思乱想什么了？”他的声音有点哑，“你非加这句，才是教人胡思乱想。”

豆糕张了张嘴，想反驳，最后只是跺了跺脚，转身跑了。楼梯上传来急促的脚步声，一级一级往下，越来越轻，最后被大堂里的人声盖住了。

顾生还坐在那里。

他低头看了看那个布包。宣纸的边角露在外面，白得像雪，和沈镜书房里那些纸一模一样。他想起沈镜坐在书桌后面的样子，脊背挺得很直，翻书页的时候手指很白。

他把布包合上了。

窗外的天已经黑了。灯影在他脸上晃着，忽明忽暗。

那天晚上，顾生在桌前坐了很久。

他把纸铺开，墨研了，笔蘸饱了，但一笔都没写。

哥儿。

他把这两个字在心里翻来覆去地嚼，嚼不出味道。

窗外月亮很大，把院子照得发白。槐树的影子落在地上，碎碎的，像是撒了一把碎银子。

原来沈镜前些日子疏远他，都是因为他是哥儿。

他把笔拿起来，照着字帖，在纸上写了一个字。

那个字歪歪扭扭的，不好看。他没有扔掉。他把纸挪到一边，又写了一个。

一个接一个。写了满一张纸，又换下一张。

墨香在屋子里散开，和窗外飘进来的槐花香混在一起。他不知道写了多久，手腕酸了，拇指上沾了墨，黑了一块。

他停下来，愣神看着满纸的“沈镜”二字。

有的歪向左，有的歪向右，有的挤成一团，有的散得太开。

他把笔搁下了。

靠着椅背，闭了一会儿眼睛。

许久，他睁开眼，把那张写满字的纸折了两折，塞进了枕头底下。

先练横平竖直。