帘子落下来，顾生走了。

沈镜还站在博古架前。

他的手指搭在那只青瓷瓶上，忘了收回来。瓶身光滑，釉色温润，指腹贴在上面，凉丝丝的。

屋子里安静下来。熏香还在，丝丝缕缕地在空气里散，散不出去。

他的鼻尖下意识动了动。

是他用惯了的味道。每天都在闻，从没觉得有什么特别。现在却忽然变得很浓，浓得发苦，浓得他心跳快得不讲道理。

脸上烧起来。

他说不清自己怎么了。

脑子里来来回回转着顾生那句话——“我喜欢那个味道。”

什么味道？

熏香的味道。

顾生说的只是熏香。这个人说话向来不着调，这次肯定也只是在耍自己。

但真的只是随口一说吗？他为什么要说这个？为什么要站在门口回过头来说这个？为什么要用那种语气说这个？

沈镜咬了咬嘴唇。

“……这人，真是……”

他开口了，声音很轻，像是在骂，但没骂完。因为他不知道自己想骂什么。

他只知道自己的脸还在发烫，心跳还没慢下来。他走到桌边坐下，茶已经凉了，端起来又放下。手不知道往哪儿放，搁在膝盖上，又拿起来，搭在桌沿上，又缩回去。

坐了一会儿，忽然站起来，走到窗前，掀开帘子往外看了一眼。

院子里空荡荡的。

沈镜把帘子放下，站了一会儿，把豆糕叫进来。

豆糕开门进来，看见沈镜坐在桌前，一手撑着头，另一只手在桌沿上画着圈。嘴角微微弯着，眼睛盯着桌面，不知道在看什么。

“少爷？”

沈镜没应。豆糕又喊了一句，他才像被惊醒似的，肩膀轻轻一颤，随即坐直了身子，嘴角那点弧度飞快地收了收——没全收住。

“你去跟赵姨说，”他清了清嗓子，“做给顾生的衣服上，熏我常用的香。”

豆糕张了张嘴，又闭上。

“……是。”

豆糕默默退下了。

那天晚上，沈镜洗漱完，把豆糕打发走了。

帘子放下来。床帐笼着一小方昏暗，被褥柔软，熏过香——还是那个味道。他躺下去，脸朝上，盯着帐顶。

里侧的墙壁凉丝丝的，他把额头贴上去，贴了几秒觉得不够，又把整个手心贴上去。手心凉了，脸还是烫的。

他又翻回去。

被子拉到下巴，又踢下去。拉上来，又踢下去。

他不知道自己想干什么。

只是躺着不舒服，侧着也不舒服，蜷起来也不舒服。他怎么放手脚都不对，最后把脸埋进枕头里，闷了一会儿，翻回来，盯着帐顶。

“……顾生。”

他念了一遍。声音很轻，轻到只有自己听得见。

他偷偷又喊了一声，最后一声比预想中大，他忙捂住嘴巴，怕被别人听见。

他把被子拉过头顶，整个人缩在里面。被窝里又闷又热，他的嘴角却慢慢弯了起来。

他在被子里翻了个身，把被子卷成一团抱在怀里，脸埋进去。褥子发出细微的窸窣声。

过了好一会儿，他终于不动了。

眼睛闭着，睫毛还在微微颤。

熏香从帘缝里渗进来，丝丝缕缕，散不出去。

顾生从沈府出来，走了两条街才发觉走反了方向。

他站住，调头。

风吹在脸上，带来一阵热气。他走得快，走了一会儿又慢下来，慢了觉得不对，又快上去。脚下没什么章法。

袖口那阵香又浮上来。