大叔又说，语气随随便便的，像在说一件理所当然的事：“哥儿和女人就应该待在家里。出来抛头露面的，算什么事儿。”

顾生垂着眼，手指在杯沿上慢慢转了一圈。他忽然想——沈镜平常也会被人这样说吗？

桌上安静了一瞬。有人低头喝酒，有人夹菜，没人接话。王掌柜放下筷子，正要开口——

顾生在桌下轻轻碰了一下他的脚。

王掌柜顿了一下，看了顾生一眼。顾生没看他，只是端起酒杯，转向主位方向，声音不大，但桌上都听得见：

“晚辈头一回来，不懂规矩。方才听这位爷说，女人和哥儿不该出来抛头露面——”

他顿了顿，目光落在主位旁边那张桌子上。

那里只坐着一个人。

一个女人，四十出头的年纪，穿了一件黛青色的褙子，头上没什么首饰，只一根银簪。她面前摆着几碟菜，没怎么动，手里捏着一盏酒，正慢慢转着。

顾生举起酒杯，语气不卑不亢：“虽然晚辈不是哥儿和女人里的任何一种，但晚辈想请教您一句——您能坐在这里，想必也不是靠‘待在家里’待出来的吧？”

桌上彻底安静了。

大叔脸色变了一瞬，想说什么，嘴巴张了张，又闭上了。

那个女人停下转酒杯的手，抬起眼来，看了顾生一眼。

那一眼轻飘飘的，顾生看不出深浅。

然后她把视线移到大叔身上，嘴角微微弯了一下，算不上笑，只是有个弧度。

“这话我听过。”她说，声音不高，但字字清楚，“二十岁的时候听过，三十岁的时候也听过。”

她端起酒杯，抿了一口，放下。

“说这话的人，”她顿了一下，“现在都不在了。”

满桌没人出声。大叔端着酒杯，喝也不是，不喝也不是。

女人没再看大叔，把目光收回来，落在顾生身上，上下打量了他一眼。

“新来的？”她问。

顾生点了下头：“顾生，王掌柜铺子里的。”

女人“嗯”了一声，没再多说，转回去继续喝酒。

桌上的气氛松了下来，有人小声咳嗽，有人开始重新动筷子。大叔讪讪地端起酒杯，自己灌了一口，再没看顾生一眼。

“你可知道她是谁？”王掌柜凑过来，压低了声音，语气里带着后怕。

“不知道。”

“那你还敢把话茬引到她那儿？你又不是哥儿和女人，听那个人说几句怎么了？非要逞一时义气。”

顾生没接话，垂着眼，手指在杯沿上慢慢转了一圈。

王掌柜左右看了一眼，身子又倾过来几分，声音压到只有两个人能听见：

“你方才拿她当枪使——”

“我说都说了。”顾生喝了口酒，有点辣，“大不了我之后向她请罪。”

王掌柜盯着他看了两秒，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是摇了摇头，端起酒杯猛灌了一口。

酒过三巡，主人叫了歌舞。

不是什么露骨的表演。琴箫合奏，舞者穿着月白色的纱衣，动作舒缓，像是从古画里走出来的。顾生一开始觉得还挺好看，端起酒杯喝了一口，放松了脊背，靠在椅背上。

但看着看着，他觉得哪里不对。

舞者退场的时候，不是直接下去，而是分别走到几位客人身边，低眉顺眼地敬了一杯酒。客人们笑着接了，有人伸手拍了拍舞者的手背，舞者没躲，笑了一下，没退下。

顾生身边也来了一位，整个身体都几乎要贴上来了。

他下意识站起身，那个人摸了个空，倒在了座位上。

动静不小。桌上有人看了他一眼，目光里带着点好笑的意思。

“对不住。”顾生挠了挠头，“我喝多了酒，想出去透透气。”

没什么人在意他这个小啰啰，就随他去了。

顾生从侧门出来，没走正门。侧门是一条窄巷子，没有灯，月光也照不进来。他在墙边站了一会儿，风从巷口灌进来，吹散了身上那股脂粉味。那味道不重，但缠人，沾在袖口、领口，怎么都散不尽似的。

“顾生？”

熟悉的声音。

顾生脖子一紧。

他看向声音的来处。巷口站着一个人，是沈镜。他手里拿着几本账本，藕粉色的袍子在月光下泛着暗沉的光。

他看着顾生，又看了一眼他身后的那扇门。