沈镜回房的时候，还在想着顾生的那句“不要哭”。

他哪里要哭了——他这样一说，倒显得自己像在无理取闹似的。

他一屁股坐进椅子里，靠背发出一声闷响。

顾生红透了的耳尖，还有那欲盖弥彰似的、飞快侧过的脸，浮在脑海里，怎么也甩不开。

——“我送你回去吧，你一个人，不安全。”

其实不是一个人，只是他让侍从先等着。沈镜想了想，还是把这话咽了回去。

那一路两个人都不说话。脚步声一左一右，偶尔错开，又合在一起。有段路很窄，也就半边道的宽度，顾生侧身让他先过的时候，沈镜悄悄嗅到了他衣领上的味道。

很淡，像皂角。

不是他先前送的香。

沈镜垂了垂眼，没有道谢，顾生也没有催他。

两个人就那么挤着半边道走完了整条巷子。

顾生虽然一路上都在回避他的目光，可沈镜就是知道，他至少不讨厌自己。

——甚至也有可能，他同样心悦自己呢？

沈镜的脚尖在地上慢慢画了个圈，画到第三遍的时候，余光撞到桌上那本相亲册。

册子里周公子的脸笑得温文尔雅。沈镜却只觉得那笑刺眼极了，伸手“啪”得一声合上，把它塞进抽屉最深处。

次日，沈镜推开客栈的门时，顾生正坐在角落里喝茶。

下午的客栈没什么人，掌柜在柜台后面打盹，跑堂的靠在一根柱子上发呆。顾生选了这个位置，本来图个清静——客栈离布庄不远，午饭后他习惯来这里坐一会儿，看看街上的行人，想想事情。

沈镜出现在门口的时候，阳光正好从他身后打进来，在青砖地面上拖出一道长长的影子。

顾生抬起头，手里的茶杯顿了一下。

“你怎么来了？”

沈镜没回答，径直走到他面前，拉开椅子坐下。动作很自然，像是来过无数次。

“我有个东西落在这儿了，”他说，“来找找。”

顾生看了他一眼，椅子往外移了移：“昨天落的吗？是什么东西？”

沈镜张了张嘴，想了半天，憋出一句：“……我也记不清了。”

顾生端着茶杯的手停在半空中。

“……少爷连落了什么都记不清，就来我这儿找？”

“就是因为记不清，才要多找找。”沈镜理直气壮，“万一找到了呢。”

顾生看了他两息，低下头喝茶。嘴角动了一下，不知道算不算笑。

跑堂的像是终于注意到这边有客人，懒洋洋地走过来。沈镜点了一壶茶，又点了几样点心，说是午饭没吃饱。

顾生看着他点单的样子，忽然觉得有点不真实。

这个人刚刚还在说些莫名其妙的话，现在就像什么都没发生过一样，坐在他对面，认认真真地跟跑堂的点桂花糕。

“少爷到底来干什么的？”顾生问。

沈镜把菜单还给跑堂的，转过脸来看他。

“我说了，找东西。”

“找不到呢？”

“那就明天再找。”

“……”

顾生想说什么，但沈镜忽然凑近了一点。

这次近得过分了。顾生能看清他睫毛的弧度，能看到他鼻梁上那颗很小的痣。还能闻到一股很淡的香气——不是脂粉，也不是先前在房里闻过的，像是皂角与什么药混在一起的味道。

“你脸红了。”沈镜说。

“……热的。”

沈镜看了看外面狂风大作的天气，又看了看他。

“我天生体热。”

沈镜弯了弯嘴角，没有拆穿他。

茶和点心端上来的时候，两个人的距离终于恢复到正常。沈镜给他倒了杯茶，推到他面前。

顾生接过去，喝了一口。

沈镜问他这几日在忙什么，他说在理货、在算账、在琢磨成衣的事。沈镜听着，偶尔问一句，偶尔点点头。

气氛慢慢松弛下来。有风吹进来，杯盏偶尔轻轻磕碰一下。跑堂的在远处擦桌子，抹布甩在木桌上，发出闷闷的一声。

顾生发现自己没那么别扭了，甚至开始主动问沈镜最近在做什么。

“也没什么，”沈镜说，“就是被我娘拉着见了好几个人。”

“什么人？”

“亲戚、世交、生意上的伙伴，还有——”沈镜看了看顾生，把后面半句话咽了回去，“她说我总该多认识认识人。”

顾生点了点头，端起茶杯喝了一口。茶叶有些凉了，微苦。

沈镜开始讲家里的猫如何爬上了房梁下不来。他讲得眉飞色舞，手还在空中比划了一下猫扒着房梁不敢动的样子。

顾生在对面听着，笑了笑。

可那笑只挂在脸上，没有到眼睛里。

他低头转了转手里的茶杯，杯壁上有一个很小的缺口，不知道什么时候磕的。

沈镜还在讲猫后来怎么被人用梯子救下来的事。顾生听着，点了点头。

风又掀了一下帘子。

少爷总有自己的生活要过的。

沈镜从客栈出来的时候，天色已经暗了。

豆糕牵着马等在街角，看见自家少爷出来，脸上的表情犹豫了一下，还是迎了上去。