从派出所出来的时候，天已经彻底黑透了。

穹景昼走在他旁边，从医院处理伤口，到派出所做笔录，再到现在走出来，这一路他几乎没怎么说话，平时总挂在脸上的笑彻底没了踪影。

门口停着陈叔的车，车灯映得挡风玻璃一片朦胧。王芳站在车边，远远看见他们出来，先是下意识快步迎了两步，紧接着又像怕惊着两人，硬生生放缓了脚步。

白林妈妈也在。

她应该是接到消息就匆匆赶过来的，头发都有些乱，身上还穿着居家的针织衫。看见白林的那一瞬，她几乎是立刻就冲了上来。

“白林——”

白林抬起头，看见她泛红的眼眶，脚步很轻地顿了一下。

他其实已经硬撑了一整晚了。

这会儿一抬眼看见自己妈妈，心口那根绷了一整晚的弦，还是狠狠颤了一下。

她已经站到了他面前，视线落到他脖子上那块小小的纱布上，“吓死我了……”她的声音哑得厉害。

这句话一落，车边原本就紧绷的空气，又沉了几分。

穹景昼站在白林身侧，依旧没说话。

王芳看着他们两个一身没收拾干净的狼狈，眼底也是压不住的后怕。今晚从公司冲到医院，再跟着跑派出所，看见那件被血浸透的校服时，她差一点连站都站不稳。

白林妈妈沉默了几秒，抬手轻轻擦了擦眼角，终于还是低声开口：“要不……今晚先回家住？”

秋夜的风从路边卷过来，把几个人的衣角轻轻掀起来，夜色里安静得只剩远处偶尔驶过的车声。

谁都没立刻说话。

白林站在车边，手垂在身侧，指尖还残留着一点洗不掉的消毒水和血腥味。他当然知道，按理说，今晚应该要回去的。

可真听见这句话的时候，他第一反应居然不是点头。

而是下意识地，轻轻偏了一下头，看向了身边的穹景昼。

穹景昼也正看着他，眼睛红红的。

白林妈妈顺着白林的目光，也看到了旁边一直没出声的穹景昼。

她看着两个孩子之间无声的对视，没再催，只轻轻叹了口气：“你自己想好，妈都听你的。”

白林沉默了一会儿，最后低声道：“……先回那边吧。”

这句“那边”，说得很轻，却又格外笃定。

白林妈妈点了点头，没再说什么，只抬手帮他理了理乱掉的衣领：“好，那你记得按时换药，别碰水，有事随时给妈打电话。”

陈叔下来拉开车门：“快先上车，外面太冷了。有什么事回去再说。”

几个人陆续上了车。

车开得又稳又慢，车里安静得厉害，只有暖风很轻地从出风口送出来。王芳坐在副驾驶，时不时就从后视镜里看一眼后座，像怕这两个祖宗里，有一个下一秒就会撑不住倒下。

白林和穹景昼并排坐在后座。

中间隔了不到一拳的距离，可谁都没说话。

白林妈妈坐在另一侧，手里还攥着皱成一团的纸巾，她目光总忍不住落在白林脖子上的纱布上，隔几秒就要看一眼，像是不看着，就没法安心。

穹景昼坐在一旁，垂着头不说话。

白林很轻地把手伸过去，指尖碰了一下他冰凉的手背。

穹景昼猛地一颤，下一秒，几乎是本能地反手，把白林那只手牢牢抓在了掌心里。

他的掌心全是冷汗，却固执地把白林的手完完全全裹在里面，不肯松开半分。

王芳从后视镜里看见了，什么都没说。

白林妈妈也看见了。过了很久，她才轻轻偏过头，看向窗外飞速倒退的街景，手里的纸巾被一点点揉得稀烂。

车一路平稳地开回了别墅。

大门一开，屋里的灯全亮着，瞬间冲散了一身的寒气。孙阿姨显然没睡，听见车声就急匆匆迎了出来，结果一眼看见他们两个一身的狼狈，整个人瞬间就吓白了脸。

“这、这是怎么了？！”

她往前冲了两步，站在门口急得直拍腿，声音都变了调，“哎哟我的天爷……怎么都是血啊！伤哪儿了？严不严重啊？”

“阿姨，没事。”王芳赶紧上前扶了她一把，低声安抚，“伤口都处理过了，人都好好的，您别慌。”

孙阿姨赶忙去拿干净的热毛巾，又转身去厨房热早就炖好的汤，忙前忙后，脚步都没停。王芳在后面跟进来，低声叮嘱陈叔去把车后备箱里医院开的药、消毒用品都拿进来。

一屋子人忙活到半夜，才终于坐下来吃了口热饭。白林妈妈也留下来，陪着吃了小半碗汤。

吃完饭上楼前，王芳拉着她，低声问：“姐，今天晚上要不就留在这儿住吧？客房都收拾好了，也方便看着点孩子。”

白林妈妈摇了摇头，往楼梯口的方向看了一眼：“不了，孩子有自己的主意，我在这儿，他反而放不开。”她顿了顿，又补了句，“有你们在，我放心。”

王芳没再劝，拿了车钥匙，披上外套出门，开车送她回家。

别墅里瞬间安静了下来。

二楼的连廊只留了一盏壁灯，白林站在自己房门口，刚要拧开门把手，就看见连廊另一头，穹景昼站在自己的房门口，正看着他。

两人隔着半条走廊对视了一会，谁都没说话，回了各自房间。

——

门关上的那一瞬间，穹景昼背脊才像终于卸了力，重重靠在了门板上。

房间里没开主灯，只有床头一盏暖灯亮着，足以把那些他勉强压了一整晚的念头，照得纤毫毕现。

摆渡人冰冷的声音毫无预兆地从脑子最深处钻出来，一字一句。

——如果锚点意外死亡，世界照样会重置。

穹景昼闭了闭眼，指尖狠狠掐进了掌心，尖锐的疼都压不住心口翻涌的寒意。

只要他慢半拍。

只要那疯子的手抖一下，刀锋再偏进去半厘米。

那就完了。

不是擦破点皮、消个毒就能过去的小事，不是住几天院就能痊愈的伤，是真的会完。

白林会倒在他面前，温热的血会凉在他手里，然后下一秒，一切都会白费，一切都会重来。白林会落入万劫不复的地狱。

他不能让白林死。

不能让他以这种方式死在自己眼前。

他明明应该好好活到十八岁，哪怕——哪怕最后既定的结局还是会来，至少他还能多陪他一天，多记他一天。

穹景昼猛地把那个念头掐断，可胸口像被一块巨石压着，连喘气都带着疼。

门口忽然传来两声很轻的敲门声。

穹景昼浑身一僵，猛地抬起头。

外面安静了两秒，白林的声音隔着门板传进来：“景昼？”

门被轻轻推开，又轻轻合上。

白林站在门口，已经换了一身干净的睡衣，露出颈侧那块雪白的无菌纱布，在暖黄的灯光下显得格外刺眼。

白林看着他这副模样，心疼地低声问：“你没事吧？”

穹景昼盯着他看了两秒。

看着白林那副明明自己差点没命、还先过来问他有没有事的样子，刚才一路压着的火气和后怕。在这一刻猛地翻了上来，冲得他脑子都发懵。

“有事。”他开口，声音压得很低，却冷得厉害，“你看我像没事吗，白林？”

白林一怔，眉头一点点皱了起来。

他怎么都没想到，自己放心不下来安慰他，得来的会是这么一句话。

他抿了抿唇，低声道：“我不管，别人怎么办。”

“别人，别人。”穹景昼像是一下被这句话狠狠刺到了，连声音都发了哑，“你就知道别人，那你自己呢？你自己怎么办？你是不是傻啊！？”