见白林不应，穹景昼回到房间，反手带上门的瞬间，整个人就顺着门板滑了下去。他没开主灯，甚至连床头那盏小夜灯都没碰，只有手机屏幕亮起来的瞬间，冷白的光映在他惨白的脸上，照出眼底未散的红和深不见底的疲惫。

是王芳发来的消息，字字句句都写得清楚。

她说，持刀的人有多年的精神病史，疯魔已久，今日是家人看管疏漏才跑了出来，学校里虽有几人受了轻伤，万幸没有出人命。

警方已经初步查清了情况，让他别把那些冲着他喊的疯话往心里去。最后又说，已经替他和白林都请了三天假，这周不用去学校，先在家好好休息，缓过这阵惊吓。

穹景昼盯着屏幕，直到它自动暗下去，半天都没动一下。

可“恶人”两个字，却还在脑子里一下一下地撞着，像那个疯子贴在他耳边，阴魂不散地反复嘶吼给他听。

他慢慢垂下眼，在无边的黑暗里扯出一抹极淡、极自嘲的笑。

其实一点都没骂错。

他本来就不是什么好东西。

真正的好人，不会明知道自己给不了未来，还一次次忍不住往对方身边凑；不会明知道既定的结局就横在那里，还贪心地想把人牢牢锁在自己身边；更不会一边舍不得放手，一边又用那些不能宣之于口的秘密，把这么优秀的少年困在一场根本没有答案的喜欢里，进退两难。

可这些事，他全做了。

他明明清清楚楚地知道，白林的人生，只剩下不到短短两年。

他一遍遍地在心里警告自己，不能再近了，再往前就越界了，却又在每一次本该收手的时刻，控制不住地，偷偷往前多迈了半步。

这难道不自私吗？

穹景昼低头看着自己的手，在黑暗里一点点攥紧，指甲深深嵌进掌心，连疼都察觉不到。

看看他都把那么好的白林害成什么样了。

那个永远清冷淡然、永远从容不迫的少年，那么喜欢他，却连一句心意都不敢说出口。明明心里压着翻涌的情绪，嘴上却只会一句一句往回咽。

明明已经被他那些温柔、那些偏心、养得越来越离不开，结果到头来，连往前多走一步，都要先小心翼翼地看他的脸色，先怕自己是不是越了界，扰了他。

白林会这么小心、这么克制、这么不敢要，不就是因为他吗？

因为他给了太多温柔，却又始终不肯给到底。

因为他明明最知道白林有多认真、多执拗，却还是舍不得把自己的温柔收得干净一点。

他试过退场，可白林就去了天台。

他想往前迈一步，可神明用白林做威胁。

他要是干脆不管，白林还会是那个该死的结局。

他后悔当时介入白林的人生，他真的后悔了。

如果他能在刚上初中那会就默默退场，白林会不会能过一段正常的生活，会不会能喜欢上一个正常的人，会不会比现在更开心一点。

白林喜欢上他，真的是不幸中的不幸。

他甚至没有资格拿“太喜欢了”当借口。

因为真正喜欢一个人，怎么会忍心把他弄成现在这样，进退两难，满心委屈。

穹景昼撑着地板慢慢站起来，挪到床边靠坐着。

他忽然就想起今晚，白林站在他房门口，红着眼睛，声音抖着问他的那句话：

“什么叫你死了没关系？”

穹景昼闭了闭眼，胸口闷得他喘不过气。

脖子上那道刀伤不是他弄的。

可白林被伤成这样，被逼到红着眼眶跟他对峙，归根到底，全是因为他。

口口声声说想让白林幸福，想替他挡掉所有风雨，可偏偏，真正把白林推到风口浪尖、让他身陷险境的人，有一半是他自己。

说到底，他和那个疯子嘴里的“恶人”，根本没什么区别。

都是拿着自己的情绪，硬生生去改别人的命。

只不过一个是明着挥刀发疯，一个是披着温柔的外衣下毒，做得更隐秘，也更体面。

可伤人的地方，从来不会因为体面，就少哪怕半分。

他就那样在黑暗里坐了很久，久到窗外的风声都停了。最后才慢慢躺下去，陷进柔软的被褥里，闭上了眼。

可那些翻涌的自我厌弃和愧疚，并没有因为闭眼就停下来，他坠入了新的梦魇。

梦里没有医院，没有白林，也没有那把差一点就结束一切的刀。

只有人。

无数的人。

他站在一片灰白得看不到尽头的空地上，脚下是漫无边际的浓雾，四周密密麻麻围满了人，近得几乎要贴到他脸上，又远得没有边界，层层叠叠，看不到尽头。

他们全都在看着他。

那些眼睛却清清楚楚，带着化不开的怨，死死地钉在他身上，连一丝喘息的缝隙都不给他留。

然后，不知道是谁先开了口。

“罪人。”