一家人走的时候，客厅里那股热茶和水果的甜香还没散。
孙阿姨把人送到门口，嘴里一边说着“路上慢点”，一边还往那孩子手里塞了两块小点心。那对夫妻又回过头来郑重道了两次谢，小男孩站在门口，手里攥着那张已经揉皱了的纸巾，临出门前又认真地冲白林鞠了一躬。
“白林哥，谢谢你。”
白林站在客厅里，手里还捏着那封薄薄的信，低低应了一声。
门一关，屋里一下安静下来。
白林站在原地没动，低头看了眼手里的信封，收进了口袋里。
他抿了抿唇，没再多说一句，转身就往楼上走。
穹景昼坐在沙发边，搭在膝盖上的手指顿了两秒，还是立刻起身跟了上去。
二楼连廊安安静静的，白林刚走到自己房门口，就听见身后的脚步声也停了，他没回头：“你跟着我干什么。”
穹景昼站在他身后半步远的地方，浅浅叹了口气：“找你说两句话。”
白林拧开了门把手，推门走了进去。
房门没关严，留了一道缝，穹景昼跟着进去，反手就把门轻轻带上了。
白林走到桌边，把口袋里的感谢信掏出来，轻轻放在桌角，自己却没坐，只是站在那儿，指尖抠着桌沿的纹路。
穹景昼安安静静地看了他一会儿，才慢慢开了口：“白林。”
白林没应，也没回头。
穹景昼往前挪了小半步：“昨天……我不是那个意思。”
“我不是觉得你多管闲事。”他越说越急，“我就是太担心了，才会口不择言，说了那些话。”
白林还是没回头，可肩膀却松了一丝。
穹景昼看在眼里，继续往下说：“白林，我不是不需要你。”
“我是受不了你那样冲上去，更受不了你受伤。”
他说到最后几个字，还是控制不住地轻轻抖了一下。
房间里静了几秒，只有窗外风吹过树叶的轻响。
白林垂着眼，盯着地板上的光影，过了很久。“那你也不能那么说我。”
“嗯。”穹景昼应得飞快，“是我不对，不能那么说。”
他终于缓缓转过身，抬眼看向他：“以后不准说……你死了没关系。”
穹景昼郑重地像在许诺：“不说了，再也不说了。”
白林点点头，又安静了下来。
穹景昼没停，顺着往下说：
“白林，你昨天很勇敢。”
“真的。”
白林的耳尖已经泛起了一点淡粉。
“但我现在想告诉你。”
“你昨天，特别厉害。”
这几句话落定，房间里的空气都像是瞬间静了下来。
白林看着他，耳尖那点淡粉瞬间就蔓延开来，红了个彻底。
刚才小男孩一家人围着他道谢的时候，他都能面不改色地撑住场面，可现在被穹景昼这样认认真真地看着，他就半点都受不了了。
可穹景昼却像还嫌不够似的，眼底终于又漏出点熟悉的、带着笑意的光：“还有。”
“白神昨天冲出去的样子……真帅。”
这句一落，白林整个人都僵了一下。
下一秒，他连脖颈都红了，几乎是本能地皱起眉瞪他：“你有病吧。”
“我认真的。”
“滚。”白林终于绷不住了，往前走了两步，绷出个嫌弃的脸，“说这种话，恶不恶心。”
穹景昼听到这句话，反而乐了：“哪里恶心了？夸你帅还不行？”
“不行。”白林想都没想。
穹景昼笑出了声。
白林偏过脸不看他，像是很不耐烦地丢出一句：“你一个男的，天天把这种话挂嘴边，真不觉得别扭？
穹景昼先是眼尾微微挑了一下，像是没料到他会冷不丁揪着这个问题问。
下一秒，他嘴角慢悠悠地弯了起来，午后的天光落在他眼尾，把那点笑意衬得懒散又温柔。
“这要分人。”
白林闻言回头，皱着眉看他，像是在等他把话说完。
“如果是对你的话……就没那么别扭。”
白林整个人猛地僵住，他本只是顺着话头，随口问了一句，根本没料到穹景昼会答得这么直白。
他挤出一句干巴巴的话：“……你废话怎么这么多。”
“嫌我烦了？”
“嗯。”
白林不耐烦地挥了挥手，像赶苍蝇似的：“行了，说完了赶紧滚。”
穹景昼这次倒是真听话，没再赖着不走，只在转身前，又定定地看了白林一眼。
“那我真走了。”他说。
白林没看他，视线死死钉在桌角那封感谢信上，硬邦邦地催：“快走。”
穹景昼走到门边，手已经搭上了门把手，还是没忍住回头，笑着补了一句：“白神，我还是想再夸夸你。”
下一秒，桌边的练习册直接朝着他飞了过来。
穹景昼像早有准备，侧身一躲，练习册“啪”地砸在门板上。
而他本人已经笑着拉开门退了出去，懒洋洋的声音隔着门板飘进来：“行，白神息怒。”
门被轻轻带上，房间里重新安静了下来。
白林站在原地，盯着那扇关严的门看了半天，最后低低骂了一句：“神经病。”
可骂完之后，嘴角却控制不住地往上扬。
桌角的感谢信安安静静地放着，午后的阳光落在信封上，把小男孩写的“谢谢你”三个字照得清清楚楚。
白林慢慢走过去，伸手把信拿了起来。
指尖刚碰到信封，脑子里却又不受控制地冒出穹景昼刚才那句话。
过了好几秒，他才像是忍无可忍似的闭了闭眼，把信往桌上一放，低声骂道：“真没出息。”
——
整个下午，白林的手机就没消停过。
四人小群从中午就炸开了锅，王子逸和周远在群里艾特他，私聊翻来覆去地问他伤势怎么样、有没有留疤。白林靠在书桌前，指尖划着屏幕，却耐着性子没漏一条消息。
刚把消息回完，李璐的电话就打了过来。
刚接起，那边就传来她带着笑意的声音：“白林，你这下可彻底火了。”
白林眉峰微蹙，把手机贴在耳边：“什么？”
“学校表白墙、校园论坛全是你的英雄事迹啊！”李璐笑着说，“有人拍了昨天校门口的视频，虽然没拍到正脸，但都认出来是你了。
你放心，我联系了几个群主和表白墙管理员，都帮你盯着呢，全是正面评论，没人扒你隐私，也没半句不好的话。”
白林听完，半点波澜都没有，只淡淡“嗯”了一声。
李璐在那边又说了几句打趣的话，见他实在没什么兴趣，也就笑着挂了电话。
他出于好奇去刷了刷校园论坛，一直刷到傍晚才进了浴室。
他最后还是没把头洗成。
脖子上那道伤实在太碍事。
折腾了足足半个多小时，他最后还是只能黑着脸关了花洒，从浴室里走了出来。
白林皱着眉盯着镜子里那片敷贴，最后烦躁地把毛巾往架子上一甩，骂了句很脏的话。
不洗了。
反正一天不洗也死不了。
他刚拧开卫生间门，就看见穹景昼正站在自己房间里。
白林眉峰瞬间蹙了起来，看着站在自己房间书桌旁的人：“你不知道敲门？”
穹景昼晃了晃手里拎着的两杯橘子乌龙，靠在书桌边，语气坦然得很：“敲了，敲了好几声都没人应。”
刚好给你送杯喝的，赶得巧，正赶上你出来。”
穹景昼把饮料放在桌子上：“头发洗不了吧？”
“我自己想办法。”白林抿着唇，脸上还带着点没散的烦躁。
“想办法？”穹景昼目光往他头发上扫了一眼，故意拖长了调子，“办法就是不洗了？”
“明天洗。”
“白林，”穹景昼叹了口气，装模作样地捏着鼻子，“你这头发再捂一天，臭了怎么办。”
白林死死瞪着穹景昼，“出去。”他低声骂了一句，伸手就把人往外面推。
穹景昼顺势就伸手拉住了他的袖口，指尖轻轻勾着布料：“行了，我给你洗。”