医生把那几页检查单重新压回病历夹里，又细细交代了今晚的留观注意事项、后续要补做的检查和用药剂量，王芳一一记在手机备忘录里。

等医生带上门出去，病房里忽然静得可怕。

监护仪的绿光在苍白的墙面上投下明明灭灭的影，输液管里的药水一滴一滴，慢得像敲在心上的钟摆。

穹景昼躺在床上，长长的睫毛垂着，唇上那点血色淡得像一层薄雾，仿佛一碰就会散。

王芳把病历夹合上，放在床头柜上，低声说了句：“我去取药。”

她转头看了眼门口站着的许霄：“你跟我一起，我一个人容易漏东西。”

两个人一前一后出了门，门关上之前，王芳还回头看了白林一眼。那一眼很短，没有什么多余的话。

病房里只剩下白林一个人。

他在床边站到腿都有些发麻，才慢慢弯下腰，坐在了椅子上。

椅子腿在地板上轻轻磨了一下，发出一声极细的声响，在这寂静里显得格外突兀。

床上的人呼吸浅浅的，胸口随着机器的节律很轻地起伏着，像是连做梦的力气都没有了。

白林低头看着他，忽然难受得厉害。

刚才医生说那些冰冷的医学术语时，他还能逼着自己冷静下来，听清、记住、点头。

可真正坐下来，面对这张脸，他脑子里剩下的只有一个笨拙又无力的念头——怎么会弄成这样。

穹景昼明明就在这里，明明还在呼吸，明明医生也说了没有生命危险。

白林控制不住地想起以前的事。

初中那次，自己躺在抢救室里，穹景昼是不是也像他现在这样，表面上不动声色，心里却一点点往下沉。

想到这里，白林的眼眶微微发热。

他低声开口，像是怕把人吵醒。

“……明明上午还在跟我顶嘴。”

病房里还是只有监护仪单调的滴滴声。

白林看着他，指尖抠着椅子扶手，过了片刻，又低低说了句：“你怎么这么讨厌。”

“把自己弄成这样。”

旁边的柜子上，放着护士留下的医用棉签和一次性纸杯。

白林看见了，抽出一根棉签，沾湿了，动作轻得像羽毛落在雪上，在穹景昼干裂的唇上轻轻碰了碰。

那唇很干，碰上去的时候，白林的手指不自觉地顿了一下。

他总觉得自己该做点什么。

可到了这时候，除了给他润一润嘴唇，盯着输液管里的药水滴得顺不顺，听着监护仪的声音有没有异常，他竟什么都做不了。

“你总这样。”白林低着头，又换了一根棉签沾湿，轻轻蹭过他起皮的唇角，“什么都不说。”

“初中那会儿就不对劲，医生查不出来，你也不说。”

“后来还是一样。”

“现在都这样了，早上还笑着跟我说，录完就回来补觉。”

他一句句说得很轻，像在自言自语。

病床上的人还是没有任何反应，白林看着看着，眼里的湿意越来越重，随即又被他用力眨了回去。

他的目光，慢慢落在了穹景昼另一只没有输液的手上。

白林的指尖悬在半空，停了很久很久。

最后，他终于还是咬了咬牙，轻轻地握住了那只手。

他小心翼翼地，把那只手整个包在自己的掌心里，然后用另一只手，轻轻搓着他冰凉的手指。从指根到指尖，生怕弄疼了他。

掌心的温度一点点传过去，可那只手还是凉的，凉得让人心慌。

白林就这么低着头，安安静静地搓着，一遍又一遍。

直到他自己的手指都搓得发酸了，穹景昼的指尖才终于有了一点微弱的暖意。

又过了十来分钟，门外传来了脚步声。

王芳推门进来，手里拿着一叠缴费单和药盒，许霄跟在她后头，怀里抱着刚买回来的矿泉水和几样生活用品。

白林立刻松开了手，像被烫到一样，飞快地把穹景昼的手放回被子里，站起身来。

王芳走到床边，替穹景昼把被角往上掖了掖，盖住他露在外面的手腕，这才转过身：“手续都办好了，今晚就在这儿留观，明天早上再做个全面检查。”

白林“嗯”了一声，没问别的。

王芳看着他，过了片刻，忽然说：“你先回去吧。”

白林抬起头：“我在这儿守着就行。”

“我知道你想守着。”王芳的声音很轻，也很温柔，“但你也看见了，他现在没事了，各项指标都稳着。等他醒过来，看见你大半夜不睡觉守在床边，指不定又要别扭。”

白林怔了一下。

他脑子里甚至已经能想象出那个画面——穹景昼醒过来，脸色还白着，却先皱起眉问“你怎么在这儿”。

他沉默了几秒，到底还是没再坚持。

“……好。”

王芳偏头看向许霄：“小许，你送白林回去，路上慢点。”

许霄立刻点头。

白林最后看了一眼病床上的穹景昼，目光在他安静的脸上停留了很久，才转身往外走。

走到门边时，没有回头，只低声落下一句：“王阿姨，他醒了就告诉我。”

“放心吧。”王芳说，“第一个告诉你。”

走廊里的灯依旧白得晃眼，照得地面反光。