许霄陪着他往外走，一路都没怎么说话，直到上了车，发动机平稳地响起来，才偏头看了白林一眼。

“真没那么严重。”他把车开出医院大门，“医生不是都说了么，现在就是累垮了，后面好好养着，慢慢就能调回来。”

白林坐在副驾，闻言只很轻地嗯了一声。

许霄又补了一句：“你肯定知道，他看着漫不经心的，其实比谁都坚强，肯定没事。”

这话要是放在平时，白林多少会回一句。

可现在他只是偏头看着窗外，浓稠的夜色顺着玻璃往后退，医院门口那盏孤零零的路灯，在他的视野里一点点缩小、模糊，最后彻底消失在黑暗里。

过了很久很久，他才哑着嗓子，轻轻开口：

“我知道。”

“可我不知道他怎么了。”

?

回到别墅以后，整栋房子静得发空。

孙阿姨劝了他两句，让他早点去睡。白林嘴上应着，回到房间以后却根本躺不住。

他靠在床头，和穹景昼的聊天记录还停留在早上，往上翻几页，每一个字都像针一样，扎得他心烦意乱。

小白像是也察觉到了他情绪不对，立刻凑过去，用小脑袋蹭他的手背。

白林弯腰把它抱起来，在屋里来来回回走了一圈又一圈。

窗外的夜色浓得像化不开的墨，连一丝星光都没有，屋里明明开着暖气，他却觉得浑身发冷。

走到穹景昼房门口时，他的脚步忽然停住了。

白林站在那扇浅棕色的木门外面，手搭着冰凉的门把，半天都没压下去。

理智告诉他这样不对，可心底那个翻来覆去的念头却磨得他喘不过气——他就是想知道，那些连医生都查不出来的东西，那些压在穹景昼心底、连他都不肯说的秘密，到底是什么。

门到底还是被他轻轻推开了。

房间里没开大灯，穹景昼身上的味道在屋里留得很重，一点淡淡的雪松香水味，还有一丝只有他身上才有的、太阳的暖香。

白林刚一进去，鼻尖就不自觉地动了一下。

小白从他怀里跳下去，蹲在门边，歪着脑袋看着他，尾巴轻轻晃着。

“别乱动。”白林低声吩咐了一句，在原地站了几秒，才慢慢往里走。

穹景昼的房间比他想象中还要整齐。

白林先翻了书桌。抽屉里都是些再普通不过的东西：降噪耳机、薄荷糖、各种型号的充电线、指甲刀，还有几支随手塞进去的水笔。

衣柜里也没什么特别的，外套、毛衣、校服、运动服，整整齐齐挂了一排。

床头柜里只有几盒胃药、一瓶快用完的香水，连张多余的便签纸都没有。

白林越翻，心里那股莫名的烦躁就越重。

他靠在书桌边，目光扫过整个房间，最后落在了书桌底下那个不起眼的小柜子上。

白林盯着它看了很久，终于还是伸出手，轻轻拉开了。

抽屉滑开的一瞬间，他整个人都呆住了。

里面没有药，没有病历，更没有什么他原本猜测的、见不得人的秘密。

最上面，是一叠压得整整齐齐的贺卡。

从旧到新，一张叠着一张，连一点折痕都没有。白林一眼就认出了最上头那张，是他五年级写给穹景昼的生日贺卡。

那时候的他连礼物都买不起，只买了两袋橘子，现在想来都觉得寒酸得要命。

白林站在灯下，手指悬在那张贺卡上，停了很久才把它拿了起来。

正面是他那时写下的祝福语。

翻到背面，却多了点他从没见过的东西。

是穹景昼后来补上去的。一个圆脑袋的小人，画得歪歪扭扭，头顶还故意多点了几笔，像一团炸开的毛。

旁边写了三个字——【酷小孩。】

后面还跟了一个画得很敷衍的冷淡脸。

白林看着那三个字，指尖轻轻拂过纸面，脸有点发烫。

他又往下翻了翻。

下一张贺卡背后也有字，比第一张多了一点：

【小白毛今天居然没躲我。】

底下又画了个比前一年更潦草的小人，手里抱着颗歪歪扭扭的篮球。

再往下，是一张便签纸，纸边都已经泛黄了。字写得更快，更随手：

【鞋该换38码了。】

旁边还有一行更小一点的字，墨迹比前面浅一些，明显是后来补上的：

【小孩子长得太快了。】

白林的手指微微顿住。

他把便签纸轻轻放回去，再往旁边看，是那支他回礼的钢笔。

钢笔盒换了新的藏蓝色绒布套，小心翼翼地卡在抽屉的角落里。

更底下，是他这些年零零碎碎送出去的东西。几个早就被他忘了是什么时候送的卡通小挂件，一枚五块钱买的塑料钥匙扣，还有那种放在穹景昼堆成山的昂贵礼物里，怎么看都寒酸得要命的小玩意，全都好好地待在这里。

白林本来以为这些已经够让他震惊了。

可再往下翻，他又摸到了一个厚厚的牛皮纸袋。