里面是洗出来的，他的照片。

很多都是白林根本不知道穹景昼什么时候拍下来的。

他一张一张慢慢翻着。

小升初合照那张，他别扭地站在穹景昼旁边，脸绷得紧紧的。背后写着：

【臭小鬼终于肯站我旁边。】

初中刚开学，公园球场里的那张，背后写着：

【居然背着我偷偷练。】

再往下，是一张初中的升旗仪式抓拍，他穿着校服，站在主席台上领年级第一的奖状：

【小小年纪，装高冷装的有模有样。】

还有一张，是初中时他趴在桌上睡着的样子，手里还握着钢笔。背后写着：

【白老师卷不动了。】

字都不长，语气也还是那种坏坏的、带着点调侃的调子，是独属于穹景昼的语气。可所有带字的照片，几乎都停在了初中毕业的那个夏天。

白林的手指顿了顿，继续往下翻。

后面也还有很多照片。

高中他在球场上投篮的样子，他穿着迷彩服的样子，他抱着小白坐在地毯上，甚至还有一张他搬花盆时不小心被拍到的侧脸。

可这些照片的背后，干干净净。

什么都没有。

白林站在暖黄的灯光下，忽然有点说不出话。

他以前一直觉得，穹景昼的世界太大了。有拍不完的戏，有拿不完的奖，有无数人的喜欢和追捧。

自己送的这些不值钱的小玩意，在他那里转头就会忘了。

原来不是。

可那些随手写在贺卡背后的字，那些画在照片上的笑脸和小人，那些明明白白写出来的纵容和偏爱，却全都停在了过去。

像是那个时候，穹景昼真的只把他当成一个需要照顾、需要记着长个、需要换鞋、会打球摔伤的小鬼。

再后来，他长大了，长高了，不再是那个跟在他身后的小白毛了。

穹景昼就不写了。

白林站在那里，心口那点热意一点点沉了下去，沉到了一个冰凉的地方。

原来在穹景昼眼里，自己从来就只是个被他看着长大的小鬼。

那些他曾经偷偷窃喜过的、以为是暧昧的瞬间，那些他辗转反侧琢磨过的眼神和话语，忽然一下都有了最合理的解释。

穹景昼不是不喜欢他。

只不过不是他以为的那种喜欢。

白林的手指慢慢收紧，手里照片的边角被他捏出了一道深深的折痕。

他盯着那道折痕看了很久，才像忽然惊醒似的，小心翼翼地把它抚平，又把所有东西按照原来的顺序，一点点归整好，压回了抽屉的最深处。

抽屉重新推回去的时候，发出一声极轻的“咔哒”。像把什么东西，也一起锁进了那个不见天日的角落里。

房间又恢复了之前的安静。

小白在门边轻轻叫了一声，声音软软的，像是在安慰他。

白林低头把它抱进怀里，他站在原地沉默了很久，最后什么也没再翻，转身慢慢走了出去。

门轻轻带上的时候，他还是没忍住，回头看了一眼。

“……神经病。”

也不知道是在骂那个明明只比他大一周，却把他当小孩养了这么多年的人，还是在骂那个自作多情、偷偷动了心的自己。

——

回到自己房间，白林坐在床边半天都没动。

他忽然想起穹景昼看他的样子。

原来过去那些让他偷偷开心了好久的瞬间，那些他翻来覆去琢磨过的温柔，都不是他的错觉。

穹景昼真的都记着。

可也就只是这样了。

白林闭了闭眼，忽然觉得自己像个彻头彻尾的笑话。

他又想起医院里那几张惨白的报告单，想起医生说的那些冰冷的医学术语，此刻像一根根细针，密密麻麻地扎在他心上。

穹景昼本来就够累了。

拍不完的戏，赶不完的行程，工作室的一堆事，外头无数双眼睛盯着他，家里还有王阿姨操不完的心。

可这些压力以前也有，真正让他状态急转直下的，偏偏就是这三年。

偏偏也就是这三年，他自己的心思开始藏不住了。

看穹景昼的时候不敢久看，怕眼神里的情绪泄露出来；夜里想的东西越来越不能见人，连做梦都不敢承认自己在想谁；会因为他和别人多说一句话而闷闷不乐，会因为他一个不经意的笑容而开心一整天。

白林坐在床边，越想越觉得胸口发疼。

会不会……穹景昼其实早就看出来了。

会不会他越喜欢，越让穹景昼觉得为难。

会不会穹景昼那些说不出口的疲惫和压力里，也有他的一份。

他低下头，额头抵在手背上，肩膀微微垮了下来。很久很久，才很轻地骂了一句：

“……有病。”

这次，骂的是自己。

窗外的月色又往里移了一寸，冷白的光落在他膝头，像一层薄薄的霜。

白林慢慢抬起头，看着那一小块光亮。

不能再让穹景昼知道更多了。

至少在他把身体养好之前，绝对不能。

——

第二天一早，白林还是去了学校。

第一节课下了，郑乐让他和刘奇去办公室把新印好的数学卷子抱回来。

两个人一前一后进了办公室，刘奇弯腰去抱卷子：“左边那摞你拿一下。”

白林刚把最上面一捆抱起来，刘奇像是忽然想起什么，随口问了一句：“他人呢？按理说他那边拍摄不是该结束了？”

白林动作顿了一下。

“临时有点事。”他说。

刘奇点点头，抱着卷子就先出了门。

大课间的时候，手机终于亮了。