船靠岸，船身轻轻一晃，穹景昼慢慢睁开了眼睛。

他还有点没睡醒，懵懵地盯着自己枕着的地方看了好一会儿，才缓缓抬起头，看向白林。

白林的身体早就僵成了一块石头，被他这么直勾勾地盯着，他往回缩了缩肩膀，脑子里猛地窜出穹景昼之前图书馆那句“别对我太好”。

“我……”他别开眼，“你靠在那一直磕脑袋，怕你磕疼了。”

说完，他就攥紧了衣角。

穹景昼这次却没说什么，他揉了揉眼睛，“没磕到。”低头看了眼白林的肩膀，“白神肩膀厚实，挺舒服。”

白林张了张嘴，想说点什么，却一个字都没说出来，最后只能假装看风景。

“一直有在练。”他闷闷地说。

穹景昼笑了一声，跳下船伸了个懒腰。

“走吧，回去了。”

回小院的路比出来时安静了很多。

游客大多都散了，只有河边的灯笼还亮着，在风里轻轻晃着。

穹景昼看看白林不小心走快几步，又假装不耐烦地站在前面等他，嘴角就会不自觉地弯起来。

快到小院门口时，穹景昼忽然把手伸进外套口袋，摸了摸，然后拿出了那枚白玉扣。

“手。”

白林警惕地看着他：“干什么？”

穹景昼直接拉起他的手腕，把玉扣放到了他的掌心。

玉扣已经在口袋里捂了一路，带着少年人的体温，暖暖的。

白林怔了一下，低头看着掌心那枚圆润的白玉扣。

穹景昼低声说：“别总觉着自己没人要。”

白林猛地抬头看向他。

穹景昼却已经移开了视线，伸手推开了小院的木门。

“回家了。”

白林站在门口，握着那枚温热的玉扣。

过了好一会儿，他才回了一句：“嗯。”

白林先把买回来的花茶和那袋月光石放到客厅的桌上，然后转身跟着穹景昼进了卧室。

他盯着穹景昼吃药，喝水，又给他测了血氧。

穹景昼坐在床边，乖乖地任他摆弄。

这间房只有一张大床。

白林洗漱后，走到床的里侧躺了下去，背对着穹景昼。

穹景昼在床的另一边躺下，两人隔得很远。

远到中间几乎还能再躺下三个小白。

灯关掉后，房间里瞬间暗了下来。

窗帘没有拉死，外头河面的灯影从缝隙里漏进来，在地板上拖出一条晃动的光带。

白林闭着眼，听了一会儿身后那边传来的呼吸声。

很轻，很均匀，但离得太远了。

远到他都感觉不到一点人的温度。

他忍了半天，还是忍不住，冷冷地开口：“你不怕掉下去？”

穹景昼那边安静了一瞬。

然后，他的声音低低地传过来，带着一点笑意：“怕你嫌弃我。”

白林闻言皱了皱眉，他没回头，只把穹景昼那边的被子往这边扯了点：“不嫌弃。”

穹景昼没说话。

过了几秒，白林感觉到床垫很轻地陷下去一点，身后多了一点点人的温度。

他的指尖在被子里轻轻蜷了一下，但没有躲。

过了一会儿，白林听见身后的呼吸慢慢沉了下去，绵长而均匀。

白林感觉到穹景昼离他近了一些，他很慢地转过头。

穹景昼半张脸陷在柔软的枕头里，白天那些带着笑意的眼、那些故意拖长的调子、那些装出来的轻松和漫不经心，这会儿全都消失了。

只剩下一张毫无防备的、带着疲惫的脸。

这不是镜头里的穹景昼。

不是采访里永远礼貌微笑、滴水不漏的穹景昼。

也不是被聚光灯和所有人目光包围着的，那个遥不可及的穹景昼。

这种样子，只有他能看到。

白林看着那张近在咫尺的脸，忽然觉得胸口软得厉害。

他喜欢这张脸很多年了。

起初不敢承认，觉得这种心思肮脏又见不得人；后来不敢多看，怕自己的眼神泄露了秘密；再后来每一次看见，都要给自己找很多很多理由。

说是因为穹景昼病了，因为穹景昼累了，因为他们是一起长大的朋友，因为他只是放心不下。

可现在房间里这么安静，穹景昼睡着了，没人逼他解释，也没人看见他的狼狈和心动。

他终于不用再骗自己了。

白林又想起下午穹景昼说的那些话。

他本来还不敢信。

穹景昼没有说“我喜欢你”。

可现在看着穹景昼安安静静睡在自己身边，他忽然又觉得，好像可以信一点。

一点点就好。

白林的嘴角动了一下。

他自己都没反应过来，等意识到自己在笑的时候，脸已经有点热了。

没出息。

他在心里骂了自己一句。

可是骂完，那点笑反而更明显了。

白林看了他很久很久，他屏住呼吸，小心地伸出手，指尖轻轻碰了一下穹景昼藏在被子里的手背。

穹景昼没有醒，只是呼吸轻轻动了一下，往他这边又蹭了蹭。

白林立刻停住了动作，像做了什么天大的坏事，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。

他重新转回去，背对着穹景昼躺好。

窗外的水声很轻。

房间里只剩下两个人交叠的呼吸声，温柔而安稳。

这一次，白林没有再往远处躲。

他往后面挪了一点点，靠近了那团温热的气息。

他嘴唇轻轻动了动，用只有自己能听见的声音，像是对着空气，又像是对着身后熟睡的人，轻轻开口。

“……你是不是也喜欢我？”

——

这一晚，白林本来以为自己会睡不着。

可大概是真的累到了极致，他闭着眼，听着身边穹景昼浅浅的呼吸声，不知道什么时候就沉了下去。

他先是听见水声。

很轻，很缓，像院墙外那条河还在夜里静静流淌。

白林以为自己醒了。

他动了动手指，刚想翻身，余光瞥见床尾站着一个人。

白林的呼吸骤然停住。

那人站在床尾靠窗的位置，半边身体藏在浓重的阴影里，是他刻在骨子里的熟悉。连垂在身侧的手，那根微微弯曲的食指，都和穹景昼一模一样。

可又不像穹景昼。

白林猛地坐了起来，伸手就想去碰他：“你是不是不舒服？怎么醒了？”

那人没有回答。

他只是站在那里，一动不动，低头看着白林。