那孩子也就四五岁的样子，手里端着满满一杯橙汁，跑得太急没看路，一头撞在白林腿上。白林反应极快，下意识伸手去捞他的胳膊，可小孩还是“啪嗒”一声坐到了地上。

橙汁泼出来大半，橙黄色的液体顺着白林的鞋面往下流，也浸湿了裤脚。

小孩意识到自己闯祸了，愣了一秒，随即“哇”地一声哭了出来。

白林伸手把他从地上扶起来。

这时孩子妈妈也急匆匆跑了过来，脸都吓白了，连声道歉：“天呐！对不起对不起！真的太对不起了！我刚才转头拿个东西，他一下就跑没影了。您的鞋子……裤子也湿了吧？我赔您！”

“不用。”白林站直身子，往后退了半步，“没事。”

孩子妈妈还是很慌，转头板起脸训小孩：“跟你说过多少次不能乱跑！快跟哥哥道歉！”

小孩吸着鼻子，眼睛红红的：“哥哥……对不起。”

白林沉默了一下，伸手拿过他手里那个空杯子，扔进了旁边的垃圾桶。

“下次别跑这么快。”

小孩点点头，又要哭。

白林最不会哄小孩，站在原地愣了半天，伸手在口袋里摸了摸，结果摸了个空。

穹景昼站在旁边，安安静静地看着他。

这人自己被泼了一鞋黏糊糊的果汁，裤脚湿了大半，第一反应不是看自己的衣服，而是蹲下去看小孩摔没摔伤。

孩子妈妈最后从包里翻出几包包装精致的小熊饼干，硬塞到他们手里：“真的不好意思，这个给你们赔罪。小朋友不懂事，给你们添麻烦了。”

白林刚要开口拒绝，穹景昼却先一步接了过来，笑着说：“没关系，小朋友没事就好。”

那位妈妈又道了好几次歉，才牵着一步三回头的小孩走了。

小孩走出去老远，还抽抽搭搭地朝白林挥了挥小手。

白林：“……”

他低头，看着自己惨不忍睹的鞋子。鞋面湿了一大片，袜子也被橙汁浸透了，黏糊糊地贴在脚背上，走一步都能感觉到液体在鞋里晃，难受得很。

“回去吧。”穹景昼说。

“没事，还能走。”白林抬脚就要往前走。

“湿着走多难受。”穹景昼拉住他的袖子，“反正离小院也不远，先回去换双鞋，换条裤子，晚点再出来也行。”

白林低头看了看自己的鞋，又抬头看了看穹景昼认真的脸，最后没再坚持。

穹景昼笑了笑。

“走，回家。”

夕阳穿过竹林，在地上投下长长的影子。两个人并肩往小院的方向走，风轻轻吹过，带着淡淡的草木香，还有一点若有若无的橙汁甜味。

回到小院，穹景昼先把手里的东西放到桌上，转头看向还在门口蹭鞋底的白林。

“你先去冲脚吧，我把东西收拾一下。”

白林点点头，拎着湿裤脚进了浴室。

门“咔哒”一声关上，穹景昼脸上那点乖顺的笑意立刻收了些。

他低头看了看地上那双沾满橙汁的白鞋，又瞥了眼白林扔在一边的袜子，轻轻叹了口气，拎起来去了旁边的小卫生间。

白林的袜子全湿透了，还沾着黏糊糊的糖渍。穹景昼接了温水，拿了块香皂，把自己的袜子也放进去，慢慢搓洗起来。

洗完晾在阳台，他又给酒店前台打了电话：“您好，我的鞋子被饮料泼湿了，能不能帮忙处理一下？加急的话明天早上能送回来吗？”

那边很快应下，说五分钟后派人来取。

等白林从浴室出来时，脚已经洗干净了，也换了条干净的黑裤子。他一出来就看见门口空了一块，原本放鞋的地方只剩下一个鞋印。

“我鞋呢？”

“送去清洁烘干了，明早送回来。”穹景昼从柜边拿出一双浅灰色的洞洞鞋，放到他脚边，“先穿我的。”

白林低头看那双鞋。

明显是穹景昼自己的，款式简单干净，鞋身偏窄，看起来比他平时穿的尺码小半码。

白林站着没动。

穹景昼挑了挑眉：“怎么，嫌弃我穿过？”

“不是。”

“那穿啊。”

“有点小。”

“凑合一晚上。”穹景昼靠在桌边，“又不是让你去跑步，就出去走一圈。”

白林还是没动。

穹景昼抱着手臂看他：“还是你晚上不想去玩了？”

“我没说不去。”

白林终于弯腰，把脚伸进了鞋里。

果然有点紧，脚背被包得比平时贴，脚趾头也刚好顶到鞋尖，他站起来走了两步。

“怎么样？”

白林低头看了一眼：“还行。”

穹景昼的眼睛立刻亮了：“还行？”

白林猛地抬头，眼神里满是警觉。

“按照白林语翻译，”穹景昼拖长了调子，“‘还行’就是‘挺舒服，挺喜欢’。”

白林忍无可忍，抬脚就往他脚上踩。

穹景昼笑着躲开：“好了好了不闹了。真不舒服咱们就不去了。”

白林垂眼看了看脚上的鞋，摇了摇头：“能走。”

他们后来还是出了门。

白林走路比平时慢了一点，脚步放得很轻。穹景昼一路都在看他的脚，时不时问一句“难不难受”，被白林瞪了好几次才闭嘴。

夜里的水城比白天安静得多。沿河的红灯笼一盏盏亮着，暖黄的光映在墨色的水面上。两个人沿着青石板路慢慢走，过了一座石拱桥，又拐进一条更窄的深巷。

巷尾藏着一座小小的水榭茶楼。门口挂着褪色的木牌，写着“晚间昆曲折子戏”。檐下垂着几串红灯笼，灯光落在斑驳的青砖墙上，温温柔柔的。

白林转头看他：“你到底提前订了多少东西？”

“够你安安稳稳玩两天。”穹景昼笑着推开门，“走吧，位置都留好了。”

他们的位置在二楼侧边，临着雕花栏杆，刚好能看见下面的小戏台。桌上已经摆好了一壶茉莉花茶，两只白瓷小杯，还有几碟点心。

穹景昼坐下以后，先把白林那边的茶杯倒满，推到他面前：“喝点热的，晚上凉。”

“你呢？”

“我喝这个。”穹景昼很自觉地从包里拿出自己的保温杯。

戏还没开场，楼下有人小声说话。穿藏青色长衫的工作人员提着铜壶，从桌间慢慢走过，给每桌添茶。

白林以前从来没看过昆曲。

他本来以为自己会坐不住，可等锣鼓轻轻一响，台上的人穿着水袖走出来，他反而安静了下来。

水袖一抬，灯光落下去，婉转的唱腔慢慢铺开。他不太听得懂唱词里的每个字，可他能看见那柔美的身段，能看见演员眼里那种近乎克制的情绪。每一步都走得不急不缓，每一次转身都像带着悠长的回声。

过了一会儿，白林忽然低声问：“这是讲什么的？”

穹景昼往台上看了一眼，也压低声音：“《牡丹亭》的惊梦。讲的是杜丽娘梦里遇见柳梦梅，醒来以后念念不忘的故事。”

白林的指尖在茶杯边缘轻轻停了一下。

台上的人正垂着眼唱，声音又细又长，像一根丝线，从很远的地方牵过来，缠在人心上。

穹景昼坐在他旁边，没再乱说话。只是偶尔见白林盯着台上看得太专注，会悄悄把点心碟子往他那边推一点。