一场折子戏不长，不过一个多钟头。

散场的时候，外面的夜已经深了。茶楼门口有人举着手机拍照，穹景昼下意识地把帽檐往下压了压，白林很自然地站到他外侧。

回小院的路上，白林忽然说：“还挺好。”

穹景昼侧头看他：“昆曲？”

“嗯。”

“明天还想看吗？”

白林的脚步停了一下。

他低声说：“明天不是要回去吗？”

“下午的高铁。”穹景昼说，“上午还能逛半天。要是想看，我们早点起来。”

白林没有立刻回答。

过了一会儿，才低声说：“算了吧，去看看别的东西。”

回到小院，玄关的灯还亮着。

白林走到浴室门口，忽然想起什么，脚步顿住了。

“我那双白袜子呢？”

穹景昼正在拧保温杯的盖子，头也没抬：“洗了啊。晾在阳台了。”

房间里瞬间安静了下来。

白林的耳根肉眼可见地红了起来。

“你有病啊？”

穹景昼被骂得莫名其妙，抬起头：“怎么了？脏了就洗了啊。”

白林站在门口，脸色冷得厉害，“你不嫌脏吗？”

穹景昼看了他几秒，忽然慢悠悠地点了点头：“嫌啊。差点把我臭晕过去。”

白林的脸色瞬间变了：“你胡说什么？我一天两换。”

穹景昼挑了下眉毛：“哦？原来你自己也知道啊。”

白林这才反应过来自己被绕进去了，气得说不出话。

穹景昼把保温杯放到桌上，语气软了下来，“我自己的也洗了，顺手就帮你洗了。”

白林接过他递过来的水杯，脸已经红得有些压不住了。

“那也是我的袜子。”

“我知道。”穹景昼看着他，眼神很认真，“下次我一定先问你。”

白林心里反而微微一紧。

他其实不是真的生气，也不是真的嫌穹景昼碰了他的东西。

他只是被这种太近、太自然的照顾弄得心慌。

这种感觉太好了，好到他反而害怕。

白林忽然开口，声音很低：“为什么？”

穹景昼抬眼：“什么为什么？”

“为什么你一点都不嫌弃我？一直都是。”

穹景昼的动作停住了。

白林没有看他，盯着杯子里晃动的水：“这次只是果汁就算了。以前初中那次，我打完球，毛巾掉地上，你捡起来帮我拍干净，我还凶你。”

他停了停，喉咙像被什么东西卡了一下。

“后来元旦，你趁我睡着，把我脏了的鞋刷了，换下来的衣服也洗了。还有……还有袜子。那次是打完球的。”

这两个字说出口，他的脸又热了起来，却没有躲开，抬起头看着穹景昼，眼底有压了很多年的困惑，还有一点更深的难堪。

“为什么不嫌弃？”

房间里安静得只剩下窗外的水声。

河水轻轻拍打着岸边，像有人在很远的地方划船。

穹景昼看着他，看了很久很久。

然后他低头轻轻笑了一下。

“白林。”他说，“你怎么还在问这个问题？”

白林皱起眉：“我不能问吗？”

“能。”穹景昼的声音很轻，却很稳，“就是觉得，这个问题你从初中藏到现在，挺难得的。”

白林没说话。

“你一直觉得自己会弄脏别人。”穹景昼看着他的眼睛，“小时候是这样，初中也是这样，现在还是这样。那时候你骂我恶不恶心，其实是怕我觉得你恶心，对吧？”

白林的喉咙轻轻动了一下。

“我那时候回你什么，你还记得吗？”

白林怎么会不记得。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着，慌乱地给穹景昼发消息，解释自己不是故意凶他。

穹景昼只回了三个字。

——我乐意。

“现在也一样。”穹景昼轻声说，“白林，我乐意。”

这三个字落下来，像从很多年前的那个夜晚，一路穿过时光，终于重新落回他面前。

白林的胸口忽然酸得厉害。

穹景昼却没有继续往暧昧里推，只很自然地笑了笑，岔开了话题：“而且你平时那么爱干净，运动的时候一天换好几次袜子，还恨不得立刻冲去洗澡。我嫌弃什么？”

白林低下头，过了很久才说：“我不是觉得你会嫌弃我。就是……觉得太私人了。”

“我知道。”穹景昼没拆穿他，点点头，“下次一定先问你。”

白林看了穹景昼几秒，忽然又觉得自己没法继续凶下去了。

他转身往浴室走，走到门口时，脚步顿了一下。

“穹景昼。”

“嗯？”

白林没有回头，声音很轻。

“明天我自己收。”

穹景昼看着他的背影，眼底一点点软下来。

“好。”

白林这才推开门，进了浴室。

门轻轻合上，穹景昼站在原地，嘴角慢慢弯了起来。

窗外的河灯还在水面上晃着，暖黄的光透过玻璃照进来，落在地板上。

他忽然想起很多年前的那个秋天，那个满身是汗的少年，红着眼睛骂他恶心，后来又在深夜，给他发了一长串道歉的消息。

那时候他回——我乐意。

这么多年过去，经历了那么多事，他还是一样。

甘之如饴。