白林明白了，是密闭空间。

车厢太封闭了，人被牢牢困在这节小小的车厢里，不能停，不能下，也不能呼吸一口外面的新鲜空气。

穹景昼的指甲几乎要嵌进掌心。

白林看着他紧绷的侧脸，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

他伸出手，摊开掌心，放到穹景昼面前：“抓着。”

穹景昼睁开眼，看着他的手。

“别装了。”白林说，“我都看出来了。”

穹景昼没有立刻动。

“抓。”只一个字，却很坚定。

穹景昼终于把自己冰冷的手，放进了白林温暖的掌心。

下一秒，白林就感觉到了。

刺骨的冷，而且全是汗。

那只手贴上来时，湿冷黏腻。穹景昼刚开始还在克制，只轻轻扣着他的手指。

可就在这时，车身微微晃了一下，他的呼吸猛地一乱，手指瞬间收紧。

白林的手被抓得有点疼，可他没动，也没抽手。

“没事。”他放低声音，“我在。”

穹景昼抬眼看他。

“别想别的。”白林把身体往他那边侧了侧，“看着我就行。”

穹景昼的目光落在他的脸上。

一开始眼神还是散的，像飘在很远的地方。过了好几秒，才一点一点，慢慢聚了回来。

白林低声道：“现在我们在高铁上，很安全。再过两个小时就到了。”

穹景昼闭了闭眼，手指又紧了一点。

“知道。”

白林看着他，心口一点点沉下去，又酸又疼。

他忽然想起他来清淮接自己的那一天。

从宴京到清淮，几个小时的高铁。

他一个人坐过来。

他低声问：“你来的时候，也这样？”

穹景昼的睫毛颤了一下。

他没有回答。

可白林已经知道答案了。

他的手指反过来，把穹景昼的手握得更紧了一点：“你为什么不说？”

穹景昼的声音很轻，带着一点委屈：“说了你就不让我来了。”

白林气得想骂他，想问他为什么总是这么不爱惜自己。

可看着他苍白的脸，最后却只吐出一句：“你还挺清楚。”

穹景昼嘴角很淡地动了一下。

“白林……”

“闭嘴。”白林打断他，“少说话，省点气。”

穹景昼就真的乖乖闭嘴了。

高铁一路往北飞驰。

窗外的景色从水乡变成了一望无际的平原，天色也一点点暗了下来，远处的天边染上了淡淡的橘色。

乘务员中间来过一次，白林只抬眼摇了摇头，示意不用打扰。

穹景昼靠在座椅里，眼睛闭着，手却一直没有松开。

有时他好一点，指尖会慢慢放松，只是轻轻搭在白林的掌心。

可只要车一进隧道，周围骤然暗下来，他又会猛地收紧手指，呼吸也跟着变急。

白林始终没有抽手。就那么安安静静地坐着。

不知道过了多久，穹景昼终于缓过来了一点。

他轻轻动了动手指，低声问：“疼不疼？我刚才是不是太用力了。”

“不疼。”

“骗人。”

“你也骗我。”白林看着他，语气平平，“扯平了。”

穹景昼怔了怔。

随即，他眼底那点紧绷的情绪，终于慢慢松了下来。

他看着白林，很轻地笑了一下。

白林没让他松手，只用另一只手拿起保温杯，递到他嘴边：“再喝一口水。”

穹景昼看着他，眼里带着笑意：“白神，这么喂水是不是有点夸张？别人看见了该误会了。”

“你有意见？”

“没有。”穹景昼乖乖低下头，就着他的手喝了一口。

到宴京时，天已经完全黑了。

穹景昼的手指终于从白林的掌心里抽了出来。

松开的瞬间，白林的手背上已经留下了几道清晰的红印，掌心也被汗湿了一片。

穹景昼低头看见，眼里满是愧疚：“我居然抓成这样……”

“没事。”白林把手收回去，像没事人一样活动了一下手指。

“白林……”

“能站得起来吗？”白林直接打断他，伸手去拿头顶行李架上的包。

穹景昼看着他的背影，张了张嘴，最后还是点了点头：“能。”

白林没让他碰任何东西。装着纪念品的纸袋、两人的背包、行李箱，全被他一个人拿着。

穹景昼想伸手接一个，白林只看了他一眼，他就乖乖地把手收了回去。

陈叔的车缓缓停进别墅院子时，外面已经彻底黑透了。

小白大概早就听见了车声，玄关的门刚被推开一条缝，它就“嗖”地一下从客厅里冲了出来，差点把自己甩飞。

小白绕着白林转了两圈，又颠颠地跑到穹景昼脚边，仰着脑袋闻他。

穹景昼弯下腰，轻轻摸了摸小白的头：“小白，想我们了没？”

小白立刻兴奋地蹦了起来，前爪扒上了他的裤腿。

王芳从客厅走过来，第一眼就落在了穹景昼的脸上：“路上不舒服了？”

穹景昼刚要开口说“没事”，白林已经抢先说道：“高铁上手冰，还出冷汗。缓了一路才好点。”

穹景昼：“……”

他摸了摸鼻尖，没敢再说没事。

孙阿姨也系着围裙从厨房出来，脸上带着笑意：“回来啦？我熬了冰糖梨汤，饭也在锅里温着呢，先喝点热的暖暖身子。”

白林点点头，低头从那个牛皮纸袋里拿出两只香囊：“给你们带的。水城的特产。”

孙阿姨愣了一下，接过那只茉莉香囊，凑到鼻尖闻了闻，眼睛一下就笑弯了：“还有我的呀？太谢谢了！这个味道真好，清清淡淡的。”

王芳接过自己那只沉香香囊，低头摩挲着上面的绣纹，又抬眼看向白林：“你挑的？”

白林垂着眼，把最后一只墨青色的香囊揣进自己口袋里：“随便挑的。”

许是知道穹景昼状态不好，王芳没有多问，只让孙阿姨把梨汤端过来。

穹景昼坐在沙发上，刚端起温热的梨汤，小白就又凑了过来，把脑袋搁在他的脚上。

白林皱起眉：“别缠他。他不舒服。”

小白抬着脑袋看他，黑溜溜的眼睛里满是无辜。

穹景昼笑了笑，空出一只手，轻轻摸了摸它的耳朵：“没事，让它待一会儿吧。”

白林看了他一眼，没再赶小白，只把勺子递给他。

穹景昼一口一口喝着梨汤，乖得不像话。

回到房间以后，白林先把手里的东西一一放到书桌上，洗完澡后去了穹景昼房间。

穹景昼正躺在床上玩手机。

白林关了大灯，只留了床头那盏很暗的小夜灯。

他躺下以后，没有立刻闭眼。

手机就放在枕边，屏幕暗着。

那条成绩通知的消息，他从高铁快到宴京时就收到了，一直压着没说，从高铁站压到别墅，从楼下压到楼上，压了整整一路。

白林把手机拿起来，指尖在屏幕上摩挲了一下，又放了下去。

“还不睡？”穹景昼侧躺着，声音有点哑。

白林沉默了几秒，忽然开口：“穹景昼。”

“嗯？”

“那几天打电话，我说话不好听。”

穹景昼猛地睁开了眼睛。

白林靠在床头，没有看他，目光落在被子的边缘。

“刘奇那件事，还有那张照片。”他的声音比平时低了很多，“我不该冲你发脾气。”

穹景昼没有立刻接话。

白林低着眼，继续说：“我不是想刺你。”

说到这里，他停了一下。

“我就是有点怕。”他的声音很轻。

穹景昼轻声问：“怕什么？”

白林的手指慢慢攥紧了手机。

“怕别人才有资格和你站在一起。”他说，“怕我其实……没那么重要。”

房间里瞬间安静了下来。