调音师第二天上午来过。

那架蒙尘多年的旧钢琴被重新调律后，沉钝的闷响终于变成了温润的共鸣。

于是每天晚饭后，偏厅那盏落地灯一亮，两个身影就会准时坐到琴前。

第一天，白林弹得像在解证明题。

每个音都分毫不差，手指落下去干净利落，连力度都一模一样。穹景昼跟了半页谱，终于忍不住按了几下琴键。

“节奏错了？”白林抬头看他，一脸认真。

“没有。”

“那你乱按什么？”

穹景昼被他问笑了，指尖轻轻敲了敲琴键：“音乐不只是‘没错’。”

白林皱起眉：“那还要什么？”

穹景昼没有马上回答。

他把右手放到高音区，轻轻弹了一小段主旋律。

很短，只有四小节。

按照谱子，白林的低音本该在第三拍准时切入，可他没有动。

他只是看着穹景昼的手，看着他修长的手指在黑白琴键上起落。

穹景昼弹完，偏头看他：“听见了吗？”

“听见了。”

“听见什么？”

白林沉默两秒，一本正经：“你慢了半拍。”

“对。”穹景昼笑得眼睛都弯了，“我故意的。”

白林：“……”

“你不能只盯着谱子。”穹景昼的声音放轻了，“四手联弹不是两个人各弹各的。我要是慢一点，你就等我；我往前推，你就跟上；我停了，你别急着落音。”

白林看着谱子上密密麻麻的音符，有点茫然：“那不就不准了？”

“不是不准。”穹景昼看着他的眼睛，“是‘配合’。”

白林没说话。

第二遍合的时候，他还是下意识地按谱走。

穹景昼故意放慢节奏的瞬间，他的手指僵硬地悬在琴键上方，像强行把一个已经算好的步骤按了回去。

穹景昼看着他忍得难受的样子，笑得肩膀轻轻抖。

白林瞥他一眼：“很好笑？”

“没有。”穹景昼立刻低下头，憋住笑，“挺可爱的。”

白林伸手就要合琴盖。

“别别别！”穹景昼赶紧按住，“我错了！再来一遍！”

第二天，白林已经能完整弹完自己的声部，一个错音都没有。

第三天，他开始不再死盯着谱子，偶尔会抬眼扫一下穹景昼的手。

第四天，穹景昼又故意在同一个小节放慢了节奏，这一次，白林的手指没有悬停，而是自然而然地跟着慢了半拍。

那一刻，穹景昼的指尖顿了一下。

白林抬眼：“怎么了？我错了？”

“没有。”穹景昼看着他，眼底漾开一点极淡的笑意，“没什么。继续。”

“好。”

第五天，白林终于学会了“放轻”。

他的低音不再像一块块冷硬的石头往下砸，而是慢慢有了呼吸。

“这里别太重。”穹景昼轻声说。

白林就把指尖的力道收了收。

“这里等我一下。”

白林就真的停在那里，安安静静地等他的旋律追上来。

等到后来，穹景昼有时候不用说话，只是手腕轻轻一抬，白林就知道下一拍该慢一点；他指尖微微用力，白林就会跟着把低音推上去。

到了周六早上，阳光格外好。

偏厅的窗帘半拉着，冬日的阳光铺在黑色的琴身上，泛着温柔的光泽，也落在两个人并排坐着的肩头。

王芳本来只是倒杯咖啡。

她端着杯子从客厅经过时，听见了钢琴声，脚步不自觉地停了下来。她没说话，就靠在走廊的墙上，安安静静地听着。

因为她听出了不一样。

并非难听。

恰恰相反，是太顺了。

前几天她也听过几耳朵。穹景昼的旋律漂亮得无可挑剔，白林的低音也稳定。可两者加在一起，总像两条平行的线，各自完美，却永远不相交。

今天不一样。

他们像是早就知道对方下一秒会落在哪里，不用看谱，不用说话，只凭呼吸就能合上节奏。

王芳端着咖啡杯，站在原地看了很久。

白林低着眼，手指专注地落在低音区。

穹景昼坐在他旁边，负责主旋律。

两个人离得很近。

近到肩膀偶尔会轻轻擦过，近到穹景昼换手位时，衣袖会不经意地碰到白林的手背。可这一次，白林没有僵住，也没有躲开。

他只是听着。

听穹景昼的呼吸。

听他指尖落下去前，那一点极轻的停顿。

钢琴声在阳光里轻轻流动。

白林没忍住侧过头看了穹景昼一眼。

穹景昼正低头弹琴。

太阳从窗边斜斜地落在他的侧脸上，把他的睫毛照成了浅金色，眼尾那点病后的疲惫被柔光抚平，只剩一种安静又明亮的温柔。他的手指落在琴键上，动作熟悉又克制，像终于短暂回到了一个他本该属于的地方。

白林看着他，手上的动作不自觉地慢了半拍，低音轻轻拖住。

穹景昼听见了。

他没有立刻停，也没有纠正，只是顺着那一点慢下来的节奏，把自己的旋律也放缓了。

然后他侧过头。

四目相对的瞬间，时间仿佛都慢了下来。

音乐还在往前走，却越来越轻，越来越慢。

穹景昼看着白林，眼里的笑意慢慢浮上来，却没有出声。

白林没有移开眼，或者说，他移不开了。

那一瞬间，窗外的风声、远处的鸟鸣、偏厅里的钟摆声，全都像被按下了静音键。只剩下穹景昼的眼睛，和两个人还停在琴键上的、温热的手。

本该落下的最后一个和弦，悬在了半空中。

音乐就这样，渐渐消散在了阳光里。

白林像终于反应过来，猛地别开脸，耳尖一下子红透了。

穹景昼也低头咳了一声，手指从琴键上收回来。

偏厅里安静了两秒。

王芳把咖啡杯轻轻放到旁边的柜子上，慢慢走过来，看了看琴架上的谱子。

“这是练了几天来着？”

“第七天。”穹景昼说，语气里带着一点藏不住的骄傲。

王芳看向白林的眼神变了。

白林坐在琴凳上，脸还是冷冰冰的，嘴硬道：“曲子简单。”

穹景昼偏头看他，眼里全是笑：“嗯，曲子简单。”

白林听出他语气里的揶揄，转头瞪了他一眼。

王芳看着他们两个，轻轻点了点头：“照这个水平，彩排肯定没问题。”

“还要再练。”白林低头翻着谱子，“刚才最后一段没弹完。”

“今天一个小时已经到了。”穹景昼立刻说，伸手按住他，“你后背还有伤，休息吧。”

“刚才停了，不算完整一遍。”

“白神，你这是在耍赖。”穹景昼笑着抽走他手里的谱子，举得高高的，“不许偷偷加练。”

白林皱起眉：“你管我。”

“我不管你，谁管？”

这话一出口，两个人都安静了一下。

王芳轻轻咳了一声：“我去趟公司，你们中午自己吃饭。”说完转身就走。