也许，已经过了一个世纪。
直到楼梯口忽然传来急促的、慌乱的脚步声。
“穹景昼？”
白林的声音从上面传下来，尾音有点发飘。
穹景昼猛地放下手。
白林从楼梯上冲下来，只穿着单薄的睡衣，脸色冷得吓人。
看见穹景昼好好地躺在水面上的小船里，他先是猛地顿住脚步，随即长长地松了一口气。
白林快步走到池边，弯腰抓住小船前端的绳子，用力把它往岸边拉。
“你疯了？”
穹景昼坐起来，低声道：“没疯。”
“没疯？”白林把小船狠狠拉到岸边，“半夜跑到地下室游泳池里漂着？我醒来看见你不在，找遍了整个别墅。”
“睡不着。”
“睡不着就躺床上。”白林伸手抓住他的手腕，用力把人往上拽。
“上来！”
穹景昼没有反抗。
他乖乖地踩上岸，脚刚落地，白林就把搭在旁边栏杆上的浴巾扔到他身上。
“擦干，手沾水了。”
穹景昼低头擦着手上的水，湿意被浴巾吸走，稍微暖和了些。
白林站在他面前，眉头皱得死紧：“你要是在这儿晕倒，掉水里怎么办？你想过吗？”
穹景昼动作停了一下。
“我不会。”
“你说不会就不会？”白林把浴巾从他手里抢过来，像是想扔在一边，却又裹在他肩上，“你现在身体什么样，心里没数？上个楼都要喘半天。”
穹景昼抬眼看他——白林是真的生气了。
他心口一酸，忽然什么都不想讲了。
所有的绝望，在看见白林这副样子的瞬间，都变成了铺天盖地的愧疚。
他低声道：“……错了。”
白林一怔。
穹景昼看着他，声音很轻：“我们上楼睡觉吧。”
白林像是被他这副过分听话的样子堵了一下，张了张嘴，最后只憋出一句：“走。”
地下室的冷光落在两人身后。
穹景昼刚才在水上漂了太久，又被摆渡人的话压到极限，真正起身以后，才发现身体比想象中更虚。
刚走上几级台阶，胸口就像被什么东西闷闷压住，呼吸一下变得很重。
走到一楼时，他终于扶住了墙。
白林几乎立刻回头。
“穹景昼。”
穹景昼低着头，呼吸有些乱：“没事。”
“闭嘴。”
白林扶住他的胳膊，把人带到旁边矮柜边坐下，转身倒了杯温水递到他手里。
白林没催他，只站在旁边，安安静静地陪着。他看着穹景昼一小口一小口把水喝下去，等他的呼吸一点点缓回来。
等穹景昼终于抬起头，白林才问：“能走吗？”
“能。”
两人走到楼梯口，穹景昼刚想抬脚，白林忽然转过身，背对着他单膝跪了下去。
穹景昼愣住：“白林？”
“别乱动。”白林的声音闷闷的，“上来。”
穹景昼停了几秒：“不用，我自己能走。”
“别多嘴。”
白林没有回头，只把手往后伸了伸。
穹景昼僵在原地。
最后，他还是慢慢伏了上去。
白林把他背起来，手臂托住他的腿弯，背脊挺得很直。穹景昼趴在他背上，能听见白林有力的心跳，一下一下，隔着单薄的睡衣传过来。
他们离得太近了，穹景昼几乎能闻到白林身上刚睡醒后那点干净的暖意。
那是活着的味道。
是人间的味道。
是他本不该贪恋的东西。
白林背着他往上走，每一级楼梯都踩得清楚。走到二楼时，他把穹景昼放下来，转头看了一眼。
那一眼刚对上，白林的脸忽然红了。
可那点害羞只冒出来一瞬，就又被担心压了下去。
“你刚才……”白林皱着眉，声音低下来，“心跳很乱。”
穹景昼点了点头，声音还有点喘：“是有点不舒服。”
白林脸色又沉了。
回到卧室，他第一件事就是去翻药箱。药盒被拉开时发出很轻的一声响，他从里面找出医生说过“难受得厉害可以临时吃”的那一格，倒出一片药，递到穹景昼面前。
“吃。”
穹景昼乖乖地接过药片，就着温水吞了下去。
关了灯，两人重新躺回床上。
黑暗里，白林忽然开口：“我不去找那个人。”
“林博士。”他说，“我不去找她了。”
穹景昼看着他的背影，哑着嗓子说：“好。”
白林又说：“你别胡思乱想。”
“好。”
他这才满意地往被子里缩了缩。
白林大概是真的被气到了，神经一放松，没多久就睡着了。
只是睡着前，他还像不放心似的，把手往穹景昼这边伸了一点。
指尖停在两人之间的被面上，没有碰到，但距离很近。
穹景昼安安静静地看着他。
白林睡着以后，脸上那点白天的冷硬和疏离全都淡了。干净得几乎不像这个充满恶意的世界该有的人。
摆渡人的话还在耳边一遍遍地回响。
穹景昼低头看着自己的手。
这双手今天刚和白林一起，在全校人面前，弹完了那首《雪夜》。
指尖还残留着琴键的温度。
白林的低音从他手边落下去时，那么稳，那么认真。最后一个和弦停住的那一瞬间，礼堂里的光落在他们身上，所有人都在鼓掌。那时候穹景昼几乎真的生出了一种错觉——
好像他们也可以有一段干净的、普通的、能被掌声祝福的以后。
可现在，他忽然又想，也许在很久很久以前，在他还是穹羽的时候，这双手沾过更多、更脏、他根本想不起来的东西。
也许他不是被命运冤枉着推上恶人的位置。
也许恶人的位置，本来就是他的。
穹景昼慢慢闭上眼。
再睁开时，眼底是一片深不见底的酸涩。
他看着白林，看着那只停在两人之间的手，心里忽然疼得厉害。
白林。
你这么干净温柔的少年。
偏偏喜欢错了人。