白林皱眉：“你能不能别总提这种弱智要求。”

“我说真的。”

“我也说真的。”白林转过头，“你以后有事就好好说。”

穹景昼很久没接话。

白林转身又要走，嘴里很低地嘟囔了一句。

穹景昼听见了。

“你又嘟囔什么？”

“是不是还有点不服气？”

白林背对着他，沉默了两秒。

然后他转过身，脸上没什么表情。

“是有点。”

“小题大做。”白林看着他，“反正你又不会害我。”

房间外传来一声鸟叫。

穹景昼垂下眼，胸口像被什么东西一点一点压住，闷得他喘不过气。

他不能说。

不能说昨晚那个哄白林吃药的人不是他。

不能说有个东西披着他的脸、用他的声音，拿着刀站在白林床边站了整整一夜。

最后，他只能选一个白林能接受、也最接近现实边缘的说法。

“白林。”穹景昼的声音很哑，“我初中那会儿精神就不太好，你不是不知道。”

白林的眉头慢慢皱了起来。

穹景昼看着被面，没有抬头。

“有时候会分不清现实和梦。”

“以前你见过的。”

白林没有说话。

穹景昼抬头看他。

“昨天也是。”

“我发病了。”他说，“我自己都不记得发生了什么。”

白林看着他：“所以你刚才才那样？”

“嗯。”

穹景昼的声音低下去。

“所以你以后听我的。”

“只要你觉得我不对劲，就离我远远的。”

白林忽然开口：“那我们去医院。”

他往前走了一步：“现在就去。精神科，神经科，心理卫生科，不管什么科，能查出来就行。”

“不用。”

“什么叫不用？你都说你会控制不住了。”

穹景昼说：“之前做过检查了。”

“什么都查不出来。”他垂下眼，语气近乎麻木，“你知道的。

白林站在床边，脸色越来越难看。

“那也不能不管。”

“你要是伤害自己怎么办？”

穹景昼看着白林，像终于没办法再用命令把人推远，只能把所有硬撑都放下去。

“白林。”

他的声音很轻，带着点哭腔。

“你就听我的吧。”

“……求你。”

这两个字落下来的瞬间，白林整个人都僵住了，他忽然感觉心里像被针扎一样。

“你别这样……”

穹景昼没有移开眼。

白林垂在身侧的手慢慢攥紧。

过了很久，他才低声说：“我可以不乱吃东西。”

“可以看见你不对劲就叫孙阿姨。”

他停了一下，像怕自己下一句说不出口。

“但我不会不管你。”

“听见没有？”

这一句，和刚才穹景昼逼他听话时的语气，几乎一模一样。

穹景昼忽然有点想笑，可他笑不出来。

最后，他只能低下头，低低地应了一声。

“听见了。”

——

晚上吃完饭，白林抱着小白去后院消食。

穹景昼独自回了房间。

门“咔哒”一声关上的那一刻，他脸上那点笑意慢慢淡了下去。

窗外的天已经彻底黑透了，玻璃上倒映着他自己的影子，清俊，苍白，带着一点挥之不去的病气。

他安安静静地看着那道影子，看了很久。

忽然，太阳穴像被什么尖锐的东西狠狠钻了一下，疼得他眼前一黑。

穹景昼猝不及防地弯下腰，手指猛地扣住门板。

然后，他听见了声音。

不是摆渡人，也不是那个带着恶意的、另一个自己。

更像是某种从他灵魂最深处响起的、冷而模糊的回声。

——看看你把他变成什么样子了。

——殊途同归。

他闭紧眼睛，用力晃了晃头，想把那声音压下去。可越是抗拒，它就越清晰，渐渐淹没了他所有的思绪。

看看白林。

现在会因为他一句“我生气了”，就乖乖吞下安眠药。

会在半夜发现他不见后，疯了一样跑遍整个别墅找他。

会为了他，把自己的底线一次又一次往后退，退到连自己都看不见的地方。

殊途同归。

原剧本里的穹景昼，用锁链、地下室和无休止的羞辱，摧毁了白林。

而他呢？

他用温柔，用照顾，用一句句“我都是为你好”，把白林养成了同样离不开他、同样可以被他轻易伤害的人。

他们走的路不一样，终点却惊人地相似，就像命运。

“闭嘴！”

穹景昼猛地睁开眼，低吼出声。

房间里空无一人，只有他自己粗重的呼吸声，在寂静里回荡。

头疼却越来越剧烈，像有无数锤子在砸他的太阳穴。

他扶着墙，踉踉跄跄地往前走了两步，想去拿抽屉里的止痛药。

脚步刚迈出去，眼前忽然一黑。

他甚至没来得及伸手抓住床沿，整个人就像被抽走了脊椎，瘫软了下去。

膝盖磕在实木地板上，发出沉闷的一声。

意识彻底陷入黑暗前，他最后一个念头是——

还好，白林没看见。

——

醒来的时候，房间里还是一片昏暗。

穹景昼睁开眼，第一反应是去看门。

门关得好好的，外面没有脚步声，也没有小白的叫声。

白林应该还在后院，或者还在楼下。

他躺在地板上缓了很久，才慢慢抬起手，摸到了掉在旁边的手机。

屏幕亮起来，刺得他眯了眯眼。

距离他回房只过去了十分钟。

十分钟。

足够白林上楼，看见他狼狈地倒在地上。

穹景昼撑着地面，慢慢坐起来，后背靠到冰冷的床沿，闭着眼大口大口地喘气。

心跳乱得像一团麻，头疼却已经退下去了一半，只剩下一种被掏空后的疲惫。

他抬手按住突突直跳的胸口。

过了很久，才哑着嗓子开口，声音轻得像叹息：

“出来。”

房间里安静了几秒。

角落里的阴影慢慢深了下去，摆渡人站在那里。

“你找我。”

穹景昼睁开眼看着它。

他没立刻说话，喉咙动了好几次，才勉强发出声音：

“……昨天晚上的事。”

摆渡人静静地站着，等着他说下去。

“白林不知道。”穹景昼垂下眼，看着自己的指尖，“他一直睡着，什么都没看见，什么都没听见。”

“你救了他一命？”

“嗯。”

穹景昼沉默了很久很久。

再开口时，声音低得几乎听不见。

“……谢了。”

摆渡人没有任何反应。

穹景昼扯了扯嘴角，那点表情比哭还难看。

“别误会。”

“不是我谢你，你也该死得很。”

“我是替白林谢。”

摆渡人说：“我只是阻止偏差体杀死锚点。”

“我知道。”穹景昼抬起头看着它，“你不是为了救他，也不是为了帮我。”

“但他没事。”

他顿了一下，声音很轻。

“……这就够了。”

房间里又陷入了死寂。

只有窗外偶尔传来的风声，轻轻刮过玻璃。

穹景昼撑着床沿慢慢站起来，坐回床边。刚才那一跤摔得很重，膝盖火辣辣地疼。

“我还有多久？”

摆渡人看着他：“你指什么？”

“我这条命。”穹景昼垂眼看着自己的膝盖，“照现在这样下去，我还能活多久。”

摆渡人沉默了片刻。

“三个月。”