三个字像一把剑，狠狠刺在了穹景昼的心上。
“医院治不好……对吧？”他抬起头看着摆渡人，眼神里没有惊恐，也没有害怕，只有认命的平静。
“这不是病，是命运。”
“没错。”摆渡人的声音没有一丝波澜，“如果你继续和锚点保持现在的链接程度，大概三个月后，身体机能会停止运转。”
“也就是死亡。”
穹景昼低着眼，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“还有救吗？”
“拉开距离。”摆渡人说，“等情感链接强度断开一点，你还有机会恢复。”
房间里的空气瞬间凝固了。
穹景昼很慢很慢地点了点头。
“好……”
摆渡人看着他。
“你不用担心。”它说，“你死了，只会脱离这个世界回到冥河，不会真正消亡。”
穹景昼抬眼。
那双眼睛在昏暗的光线下显得很黑，也很沉。
“我知道。”
摆渡人没有立刻消失。
它站在角落的阴影里，像是又想起了什么，白色的面具微微侧了侧。
“如果你愿意，也可以提前选择下一个世界。”
穹景昼怔了一下。
“什么？”
摆渡人抬起手。
房间里的光像被什么无形的东西切开了几道缝，像把冥河的水面凭空搬到了他的卧室里。水光缓缓翻动，一页页翻开，露出七个模糊的名字，每个名字下面都映着一幅转瞬即逝的画面。
第一页是漫天黄沙。
残阳沉在沙丘尽头，巨大的黑色陵墓半埋在风蚀的岩石里。
【守陵鸟】
第二页是连绵的雨夜。
旧码头的木板被雨水泡得发黑，黑色洋车停在巷口，仓库门口拖出一道暗红的血迹。
【血雨长街】
第三页是终年积雪的雪山和黑森林。
银色长剑刺进恶魔的胸口，教堂的钟声在暴风雪里碎成无数片。
【猎魔人】
第四页是断裂的城市天穹。
灰色的灰烬从高处落下来，巨大的天使残骸横亘在废墟中央，洁白的羽翼被染成暗红色。
【天使·终焉】
第五页是腐烂的孤城。
铁丝网封锁线外堆满了废弃的车辆，倾斜的楼体上爬满了藤蔓，玻璃窗里映着一张张已经不属于活人的脸。
【腐败黎明】
第六页是被金属围墙团团围住的研究区。
监控屏幕一排排亮着冰冷的光，实验舱里漂浮着发光的蓝色神经线。
【第七区异能档案】
第七页是古城的雪夜。
深红的宫墙覆着皑皑白雪，汉白玉的台阶延伸向黑暗深处，一盏盏宫灯被风吹得摇晃。
【折玉京】
后面还有更多页，翻都翻不完。
它们像一块块冰冷的门牌，也像一场场未开始的酷刑。
穹景昼看着那些明明灭灭的画面，一时间没有说话。
过了很久，他才轻轻笑了一声，笑声里满是讥讽。
“你是在拿我寻开心么？还是觉得自己很幽默？”
摆渡人没有说话。
穹景昼抬起眼：“我现在还没死，你就开始让我挑下一个世界了？”
他顿了顿，“怎么，这么盼着我死？”
摆渡人没有被这句话激怒，它只是平静地收回手。
“我只是希望你提前做好准备。”
“准备什么？”
“准备离开。”摆渡人说，“也准备不要再这样。”
穹景昼垂下眼，声音低得几乎听不见。
“我不管那些，至少现在还在这里。”
“你撑不了太久。”摆渡人平静地说，“三个月，最多四个月。”
“所以呢？”
“所以你让我看这些，是想让我早点放弃白林，对吧？”
摆渡人沉默了片刻。
“我只是提醒你，死亡对你不是终点，你还需要继续。”
穹景昼很轻地笑了一下。
“对我不是。”
他说。
“那白林呢？我死了以后，他会怎么样？”
“扮演对象的结局同样重要。”摆渡人说，“你的原定结局不是必定的死亡，是在锚点十八岁之后的某一天，彻底从他的人生里消失。”
“失踪，出国，进监狱，都可以。”
“只要他在结局前，确认你再也无法出现在他面前。”
穹景昼嗤了一声。
摆渡人继续道：“但如果你现在提前死亡，锚点也可能会提前走向终点，或者偏离终点。”
穹景昼垂在身侧的手指一点点蜷紧，指甲深深嵌进掌心。
三个月。
白林的十八岁，还远得很。
所以他连死，都不能死得太早。
他忽然觉得胸口一阵闷痛，像有什么东西碎在了里面。
他低低地笑了一下，用力吸了吸鼻子。
“行。”
“我会撑住。”
就在这时，门外隐约传来了小白的叫声。
紧接着，是白林上楼的脚步声。
一下。
又一下。
穹景昼立刻用力抹了一把脸，藏住了所有情绪。
摆渡人的身影慢慢变得透明，融化在了空气里。
下一秒，敲门声响起。
“穹景昼？”
穹景昼深吸一口气，调整好语气，声音恢复了平时的温和。
“进来吧。”
门被推开。
白林抱着小白站在门口，眉头立刻皱了起来：“你脸色怎么又这么差？”
穹景昼弯了弯眼睛。
“没有，就是刚才靠在床上睡着了，睡多了有点晕。”
白林明显不信，走进来上下打量着他：“骗鬼。肯定又不舒服了。”
穹景昼笑了一下，故意拖长了调子：“那就是……想你想的。”
白林瞪了他一眼：“有病。”
小白从白林怀里挣下来，摇着尾巴跑到床边，扒着他的腿轻轻叫。
穹景昼低头摸了摸小白毛茸茸的脑袋，指尖还在微微发抖。
白林站在原地看着他。
穹景昼也抬起头看着白林。
灯光落在白林的脸上，柔和了他冷硬的轮廓，眼神里满是藏不住的关心。
三个月。
穹景昼在心里把这三个字重重地压了下去，压到灵魂最深处。
然后笑着说：“晚饭后是不是还欠我一局游戏？”
白林皱眉：“还想打游戏？先喝水。”
他下楼倒了一杯温水，递到穹景昼手里。
“好。”穹景昼接过水杯，指尖碰到温热的杯壁。
他低头，慢慢喝了一口。
暖得他眼眶有点发酸。
比他剩下的、冰冷的、所剩无几的时间，要暖太多太多了。
——
晚上十点多，白林抱着枕头走进了穹景昼的卧室。
穹景昼靠在床头，手里拿着一本摊开的书，书页却半天没翻一页。
床头灯开得很暗，昏黄的光落在他脸上，把眼底那点浓重的青色照得格外明显。
白林把枕头往床的另一侧一放，低声说：“我关灯了，睡觉。”