穹景昼没有应。

白林的手停在了空中，抬头看他：“怎么了？不舒服？”

穹景昼慢慢把书合上，指尖用力压在封面上。他沉默了很久，才轻轻开口：“白林，以后你别陪我了。”

房间里瞬间静了下来，窗外的风声都变得清晰。

白林的眉头猛地皱了起来：“为什么？”

“你回自己房间睡。”穹景昼没有看他，视线落在自己交叠的手上。

“我问你为什么。”

“没有为什么。”

“穹景昼。”白林的声音沉了下来。

穹景昼终于抬眼看他。

那双总是带着笑意的眼睛里，此刻没有半分玩笑，像他在白林进门之前，已经把这句话在心里滚了几百遍、几千遍。

“我怕我半夜发疯。”他说，“你睡着了，什么都不知道。”

白林的心脏猛地一揪。

“你又来了。”他咬着牙说。

“我说真的。”穹景昼的声音带了颤，“我自己都不知道我会做出什么事。万一……万一我再像昨天那样呢？”

白林看着他，突然一个字也说不出来。

过了很久，他才哑着嗓子说：“你难受了我不能管，你睡不着我不能陪，什么都不让我做。”

“不是不让。”穹景昼说，“这是保护你。”

白林几乎被气笑了：“你能不能别老拿这三个字堵我？我不怕。”

“我怕。”

白林一下说不出话了。

过了很久，他才重新开口。

“你不会害我。”

“白林，你不能只信这个。”穹景昼摇了摇头，“我当然不会害你，可要是发病了，我就不是我自己了。”

“那就治。”

“查不出来，怎么治？”

“那继续查，全世界的医生都找一遍。”

“治不好呢？”

白林怔住了。

穹景昼像意识到自己说重了，闭了闭眼，再开口时，语气已经软了下来：“你晚上回自己房间睡。锁好门。至少先这样，好不好？”

“你要是真担心我，可以白天管我，可以看着我吃药，可以陪我吃饭。但是晚上不行。”

“我不想……我不想哪天醒过来，看见你受伤了。”

白林盯着他看了很久。

随后弯腰拿起刚放下的枕头，动作有点重，带着一点赌气的意味。

“行。”

他说完走到门口，手已经放在了门把手上，却又停住了。

“但是你要答应我一件事。”

穹景昼抬眼看他。

白林背对着他，声音很低：“你别锁门。”

“你让我锁门，我锁。”

“但你不能把自己也锁起来。”

“万一出事了，我们能进来帮你。”

穹景昼看着他的背影，喉咙动了动：“我答应你。”

白林闻言，又回头看了他一眼。

穹景昼靠在床头，脸色还是很差，眼神却比刚才放松了些，像终于亲手把什么危险的东西推远了。

白林忽然觉得鼻子一酸。

他不想再看，转身走了出去，轻轻带上了门。

“咔哒。”

门关上的声音很轻，却在寂静的夜里，像一道被迫划开的线。

——

白林回到自己的房间，把枕头扔回床上，站在门边很久都没有动。

最后他还是抬起手按下了门锁。

“咔哒。”

又是一声轻响。

这一次，是他把自己锁在了里面。

那晚，白林失眠了。

房间里的一切都是他熟悉的。枕头，被子都是他喜欢的味道，灯的位置也刚刚好。可他闭上眼没多久，就觉得哪里都不对。

太空了。

旁边没有另一个人平稳的呼吸声，没有那点隔着被子传来的、淡淡的温度，也没有他半夜下意识伸手时，能碰到的另一截被沿。

以前他明明一个人睡了十几年，什么事都没有。

可现在躺回自己的房间，反而像被谁从原来的地方硬生生搬走了，浑身都不自在。

白林翻了个身。

又翻了回来。

过了一会儿，他猛地坐起身，抓过放在床头柜上的手机。

他点开和穹景昼的聊天框，输入光标一闪一闪。

【睡了吗？】

他盯着这三个字看了几秒，又一个个删掉了。

万一穹景昼好不容易睡着了，发过去就是吵醒他。

白林烦躁地把手机扣在枕头边，过了不到半分钟，又拿了起来。

他点开浏览器，手指在搜索框里犹豫了很久，输入了几个字：

【青少年突然性情大变失忆不受控制】

有人说可能是压力太大，有人说要立刻去精神科就诊，也有人写得很吓人，说这种情况发作时没有理智，很容易伤人伤己。

白林的目光停在“伤人伤己”四个字上，手指紧紧攥住了手机。

他掀开被子下床，走到门边，把耳朵紧紧贴在冰冷的门板上。

隔壁太安静了，安静得像没有人一样。

白林的心一下子提了起来。

他甚至开始后悔，自己刚才为什么真的听话回了房间。

可他也知道，如果他不走，穹景昼会更害怕。

白林闭了闭眼，深吸一口气，重新走回床边。

他犹豫了很久，最后还是点开了王芳的聊天框。

：【王阿姨，你睡了吗？】

那边几乎是立刻就回了。

【怎么了？是不是他又不舒服了？】

：【他今天说自己可能是精神方面的问题，说怕自己半夜失控伤人。】

发出去以后，他想了想，又补了一句：

【他有时候会分不清现实和梦。】

白林盯着屏幕上“对方正在输入”的提示，心脏跳得飞快。

过了好几分钟，王芳才发来消息。

王阿姨：【我知道他状态一直不好，国内外的医生都看过了，什么都查不出来。】

：【要不再带他检查一下吧？精神科、神经内科、睡眠障碍，都看看。】

：【好。我明天一早就联系医生，所有相关的科室都约一遍。】

白林看着那行字，紧绷的肩膀才一点点松了下来。

过了几秒，王芳又发来一条：

【你别自己上网乱搜。网上那些东西都写得很夸张，容易越看越怕。有什么事第一时间告诉我。】

他确实越看越怕。

：【如果还是什么都查不出来呢？】

这次，王芳隔了更久才回。

【那就继续想办法。】

白林看着这句话，很久没有动。

他把手机放到膝盖上，抬头看着自己面前的房门。

这扇门很薄，只有几厘米厚。

他明明离穹景昼那么近。

近到只隔着一个走廊，一伸手就能碰到。

可现在，这堵墙却像隔开了两个世界。

他能感觉到穹景昼就在隔壁，却看不见他，碰不到他，也不知道他现在有没有睡着，有没有难受。

白林把手机放回枕头边躺了下来。

可他还是睡不着。

他平躺着，睁着眼睛看天花板，听着窗外很轻的风声，听着自己胸腔里，一下又一下不安分的心跳。

过了很久，他低声骂了一句：“有病。”

骂完以后，他翻了个身，面朝着墙。

墙的另一边，就是穹景昼。

白林闭上眼。

手指却一直紧紧攥着手机。

只要它一震，他就能立刻醒过来。