穹景昼没动。

白林俯身去解那根缠在一起的线。

化妆间太安静了。

他能清晰地听见穹景昼很轻、很急促的呼吸声。

线卡在衣领最里面，绕过后颈，又从锁骨上方穿了出来。白林只好轻轻拨开他的衣领，指尖擦过穹景昼的颈侧。

那里的皮肤很凉，脉搏却跳得很快，一下一下，有力地敲着他的指腹。

“上不来气？”

穹景昼的声音有点哑：“没有。”

白林皱着眉：“别抖。”

穹景昼低着头，很轻地笑了一下：“……这也能怪我？”

白林没接话，低头继续拆线。

指尖又一次划过那处跳动的脉搏，快得不像话。

镜子里，正映着他们两个。

穹景昼坐在椅子上，低着头，肩膀微微垮着，像被白林困在那一小块暖黄的灯光里。白林站在他旁边，离得很近，身体微微俯下去，白发垂下来一点，遮住了眉眼，手指正小心地替他把麦线从颈侧绕出来。

白林本来没看镜子。

可穹景昼忽然抬了眼。

他的视线没有看白林本人，而是落在了镜子里，直直地看了过来。

白林下意识偏头看向镜子。

两人的目光在镜面里，猝不及防地撞上了。

白林的手指一下僵住了。

穹景昼的眼睛太安静了。

没有刚才镜头前的营业式微笑，也没有平时逗他时的懒散狡黠。只是那样安安静静地看着他。

白林的脸一点点红了起来。

他加快了手上的动作，把最后那段缠在一起的线轻轻扯了出来。

“好了。”

穹景昼没有立刻站起来。

白林把麦克风线扔在化妆台上，转身就想走。

“白林。”

穹景昼忽然轻声叫他。

白林的脚步停住了。

“干什么。”

穹景昼看着镜子里他的背影，声音很轻：“你刚才很认真。”

白林语气硬邦邦的：“我在帮你拆线。”

“嗯。”

“你嗯什么？”

穹景昼笑了笑：“没什么，就是觉得……谢谢你，真的。”

白林被他这种语气弄得心口发乱。

明明刚才还喘不上气，明明脸色白得像纸，偏偏现在又用这种温柔的眼神看他，用这么柔软的语气和他说话。

白林站在他身后，抿紧了唇。

“你别老这样。”

穹景昼微微一怔：“什么样？”

化妆间里静了几秒。

外面有人路过，脚步声很快远了。

白林看着镜子里那张熟悉又苍白的脸，喉咙动了动。

他声音很低。

“就像……喜欢我一样。”

穹景昼整个人都僵住了。

镜子里，他的瞳孔猛地收缩了一下，脸上的笑意瞬间消失得无影无踪。

白林说完以后，自己也僵住了。

那句话像终于从他心里漏出来的风，落到空气里，就再也收不回去了。

他能感觉到自己的脸在发烫，心跳快得像要从嗓子眼里跳出来。

穹景昼没有马上接话。

他坐在椅子上，手还搭在扶手上，刚刚被麦线勒过的颈侧，那道淡红的痕迹格外显眼。

过了很久很久，穹景昼才很轻地叫了他一声。

“白林。”

白林后退了半步，脸色冷得像要把刚才说过的话全部冻住。

“当我没说。”

说完，他转身就往外走，脚步快得像在逃。

穹景昼下意识想站起来追他。

可刚一动，胸口就传来一阵熟悉的闷痛，眼前猛地一黑。他伸手撑住扶手，用力喘了口气，没能追上去。

白林拉开门的动作顿了一瞬。

他没有回头。

只是背对着他丢下一句。

“你别乱动，我去叫王阿姨。”

门被“咔哒”一声带上了。

化妆间重新安静下来。

穹景昼坐在椅子上，看着镜子里空下来的位置。

刚才白林站过的地方，好像还残留着一点白色的影子。

他垂下眼，不愿再看镜子里那个狼狈又无力的人。