“要有人护着，慢慢来。”医生叮嘱道，“卫生间门别反锁，时间不要超过五分钟。”
穹景昼坐在床边，脸色有点不自然。
等医生和康复师都出去以后，白林走到床边：“我扶你到门口。”
穹景昼没看他。
“我不进去。”白林补充道，“我就在门外站着，你有事喊我。”
穹景昼沉默了一会儿，低声说：“那你别听。”
白林的脸一下热了：“神经病啊，谁想听？”
穹景昼笑着点了下头，刚才的尴尬一下子散了不少。
从病床到卫生间只有短短五米。
穹景昼一只手搭在白林肩上，另一只手扶着床沿慢慢站起来，刚起身膝盖就软了一下。
白林立刻揽住他的腰，把他半抱在怀里：“慢点，不着急。”
到了卫生间门口，白林松开手：“我就在外面，不进去。”
穹景昼扶着门框，还是有点不自在：“嗯。”
门虚掩着。
白林背对着门站在外面，眼睛盯着窗外的雪影，手指无意识地抠着墙皮。
里面很安静，安静得他几乎想开口叫名字。
最后还是忍住了。
过了三十秒，里面传来很轻的一声：“白林。”
白林立刻转身推门进去，视线只盯着他的脸：“怎么了？”
穹景昼已经洗了手，扶着洗手台，额角全是冷汗：“有点晕。”
白林一步上前，稳稳地把他带回床边：“说了别逞强。”
穹景昼坐下后，看着自己的腿沉默了很久。
白林给他倒了一杯温水，递到他手边：“没事，刚醒来都这样。”
穹景昼看着他，轻轻“嗯”了一声。
第六天，开始学走路。
最开始只是从床边站起来，白林扶着走三步。
第一次三步，第二趟五步，再后来十步。
到了下午，医生说可以试着到走廊走一小段。
病房外的阳光金灿灿的，洒在干净的地板上。
白林扶着穹景昼，两人慢慢走出病房。
那段路不长，只有十几米。
可对穹景昼来说，像跑了三千米。
白林能感觉到他的重量一点点压到自己身上，呼吸也越来越乱。
“累了？回去吧。”
“再走两步。”穹景昼低声说，“想早点回家。”
白林喉结滚了滚，没说话，只是扶着他的手更稳了。
两人又慢慢走了两步。
阳光落在他们身上，把两个影子拉得很长，紧紧靠在一起。
穹景昼的脚步还不稳，肩膀也比以前瘦了很多，可他是真的在走路。
白林低头看着他的脚步，垂着眼。
“又要哭了？”穹景昼偏头看他。
白林立刻冷下脸：“你看错了。”
穹景昼轻轻笑了一下：“白神好凶。”
白林扶着他的手没松，嘴角忍不住微微上扬了一点：“知道就别惹我。”
第七天，医生正式通知可以出院，赵护士推着轮椅来到了病房。
穹景昼看见被推过来的那把黑色轮椅，眉峰立刻拧成一个结：“不至于。”
白林正低头把一沓检查单按顺序理好，头都没抬：“至于。”
“我能走。”
王芳冷笑一声，转身去医生办公室签字：“你今天敢自己挪到医院门口，我当场给你办回住院续住一周。”
穹景昼彻底没话了，认命地靠在床头。
白林从袋子里拿出提前准备好的出院衣服，一件件按穿脱顺序摆到床头。
宽松的米白色加绒卫衣，柔软的束脚裤，厚款羽绒服，还有一条羊绒围巾。
穹景昼看着他摆得整整齐齐的衣服，眼神有点复杂：“白林。”
“自己脱上衣。”
穹景昼：“……”
白林把卫衣领口撑开站在他面前，表情严肃得像在做什么实验。
穹景昼低头看看自己，没忍住哑声笑了：“你现在像在给小白换衣服。”
白林的动作顿了一瞬，脸上依旧没什么表情：“他比你好摆弄多了。”
穹景昼听话地抬手脱病号服，抬手牵得胸口发闷，眉头皱了起来。
白林立刻伸手扶住他的手腕，动作放得极轻：“慢点。”
他慢慢把卫衣套进去，避开穹景昼手背上的留置针痕迹，又仔细把领口拉平。穹景昼穿裤子时，他很自然地背过身去。
白林这才转过身。
他拿起羽绒服披到穹景昼肩上，拉链一直拉到下巴下面，又把羊绒围巾绕了两圈。穹景昼被他裹得只剩一双眼睛露在外面，终于忍不住闷闷地说：“白林，你要谋杀我吗？”
白林伸手替他把围巾往下压了半寸，露出一点鼻尖：“好了吧。”
“你真的很凶。”
“知道就少说话。”
白林蹲下去替他换鞋，他给穹景昼系鞋带时，手指很稳，蝴蝶结打得和穹景昼本人一样利落好看。
他站起身时，刚好撞上穹景昼的视线。
两个人都顿了一下。
穹景昼先移开目光，低声说：“生病真麻烦。”
白林把轮椅推到他面前：“马上就好了。”
穹景昼垂眼笑了下，扶着白林的手臂慢慢坐上轮椅。
白林推着他走到病房门口时，下意识回头看了一眼这间他们待了四十天的病房。
白色的床单，空了的输液架，墙边推走的监护仪，床头柜上那个用了很久的玻璃杯，窗边那把他坐了无数个日夜的塑料椅子。
这里困住了他们太久，像一场漫长又痛苦的梦。
白林收回视线，推着穹景昼继续往前。
冬日的阳光从走廊尽头的窗户照进来，暖融融地落在两人身上。
“白林。”穹景昼忽然轻声说。
“嗯？”
“真的回家了吧。”
白林低下头看着他。阳光落在穹景昼的发顶，镀了一层淡淡的金边，露在围巾外面的眼睛带着笑意。
他心
他伸手拉了拉穹景昼的围巾，把露出来的鼻尖也盖住一点。
“嗯。”他说，“回家。”
从病房到电梯，白林一直推着他。
赵护士也出来送了一下，笑着挥手：“小明星，回家以后好好养，别逞强，按时复查。”
穹景昼还没开口，白林已经替他答了：“我看着他，这段时间谢谢您。”