妈妈凑过来：“景昼发来的？”

白林立刻挡住那行字：“嗯。”

“颜色还挺喜庆。”她没看清字，笑着说。

白林低着头，点开聊天框。

：【你幼不幼稚。】

快点好起来：【多可爱。】

：【小白不愿意，你强迫的。】

快点好起来：【它收了我三根鸡肉干，自愿的。】

白林没忍住笑了一声，嘴里的果干差点呛着。

姥姥回头看他：“笑什么呢，这么开心？”

“狗。”白林咳了一声，一本正经地说。

穹景昼又发来一个红包，封面写着“白神新年快乐”。

白林点开，是6.18元。

他盯着那个数字看了好一会儿，低头回复：【我过几天就回去。】

快点好起来：【好。】

隔了几秒，又发来一个小白探头的表情包。

——

白林走后的第二晚，别墅安静得有点过分。

小白趴在床边，那件夸张的红色小衣服还没脱，背后绣的“白林 NO.1”被它压得皱巴巴的。

穹景昼坐在床上，指腹慢慢摩挲着微凉的杯沿，一圈又一圈。

过了很久，他抬起头，看向窗边那片浓得化不开的黑暗：“摆渡人，出来一下。”

摆渡人出现在窗帘的阴影里，白色的面具泛着冷光，正对着床的方向。

穹景昼看着它，眼神平静：“我还以为自己要死了。”

摆渡人没有说话。

“最后那场，我以为这次真的撑不住了。”穹景昼靠回枕头，呼吸还有些虚，“我有点印象，是你救了我，对么？”

这次，摆渡人回答了：“没错，神明的要求，祂给了我破坏幻境的力量。”

穹景昼看着它，过了几秒才问：“为什么？”

“我不知道。”

这个答案太干净了。

干净得像真的什么都没有藏，又像所有的秘密都被裹在了这三个字后面，密不透风。

穹景昼低头笑了一下，笑得很轻，很短，没什么力气：“你不知道的事还挺多。”

摆渡人依旧站在阴影里，一动不动。

穹景昼抬眼看它，眼底却没有了之前那种锋利的敌意：“谢谢。”

摆渡人的面具微微偏了一下。

“你其实也帮了我不少。”穹景昼说，“这次是，之前白林去天台那次也是，还有我被夺走意识那晚，你救了他。”

他停了一下。

楼下传来很轻的“咔哒”声，是孙阿姨收拾完厨房，关了总闸。

穹景昼的声音更低了些：“我欠你三条命了……我不清楚，你们到底想干什么。”

摆渡人站在窗边，白色的衣摆和雪光融在一起：“我只帮神明做事。”

穹景昼看着它，看了很久：“希望是。”

摆渡人没有再解释。

穹景昼靠回枕头，像是累了，眼皮微微垂着，眼神却没有移开：“你以前带过多少个人？”

摆渡人静了片刻，像是在检索什么混乱的数据：“我不知道。”

穹景昼的眉心轻轻动了一下。

“但你应该是第一个，也是唯一一个。”

“唯一一个？”

“没错。”

穹景昼沉默下来。

小白在床边翻了个身，把肚子露出来。穹景昼抬手想摸摸它的头，胳膊抬到一半就没了力气。

他低声说：“那还挺荣幸。”

说完，他又看向摆渡人：“你没有同事吗？”

“除我之外。还有其他99位摆渡人，但我从未见过。”

“其他穿越者呢？”

“从未见过。”

穹景昼的眉头一点点蹙起来，杯壁的凉意透过指尖传过来，让他打了个轻颤。

这不对。

冥河，神明，锚点，世界，惩罚，重置。

这些名词像一张过于庞大的网，铺天盖地向他罩下来，可真正出现在他面前的，自始至终只有这一个戴着白色面具的摆渡人，和一个长着六只翅膀的东西。

它说自己帮神明做事，却不知道神明为什么突然破例救他。

它说记不清带过多少人，却又说记忆里他是唯一一个。

所有的规则都模糊不清，所有的答案都语焉不详，惩罚和痛苦又是真实的。

穹景昼闭了闭眼，压下胸腔里那点闷疼：“我的身体会恢复吧？”

“会恢复得很快，比正常情况快很多。”

“而且暂时也不会有新的惩罚。”

穹景昼听见“暂时”两个字，唇角扯了扯：“真会说话。”

“尤其现在锚点离你远了一点，你会恢复得更快——物理距离。”

穹景昼垂下眼，看着杯里晃动的水纹：“那就好。”

摆渡人看着他：“保持好距离。”

“你和锚点再靠近的话，惩罚还会来。”

“权当提醒，锚点要和你告白了。”

穹景昼拿着杯子的手猛地一晃，两滴水从杯口溅出。

小白忽然在床边哼唧了一声，甩了甩尾巴。

穹景昼低头看它，那件红色小衣服上的金字，被床头灯照得亮闪闪的。

——白林 NO.1。

他看了几秒，忽然很轻地笑了一下：“他胆子现在是大了。”

摆渡人没有接话。

穹景昼的笑很快淡下去：“但他也还是那个样子。”

他抬头看向窗边的摆渡人，声音很轻：“我明白，现在这样全都怪我，你走吧。”

摆渡人没有再多说一个字，身影慢慢隐入阴影里，像从来没有出现过一样。

房间重新安静下来，只有窗外的雪轻轻落着。

穹景昼靠在枕头上，许久没有闭眼。

身体确实在好转，比医生预想的快，也比任何正常情况都快得离谱。

可每一点恢复都像从规则那里偷来的，每一口能顺利咽下去的水，每一次能重新站起来的力气，都在提醒他——悬在头顶的剑，从来没有收起来过。

白林会回来。

会带着朔原的风，带着春节的烟火味，带着一身寒气推门进来。

也会带着那份终于快要压不住的喜欢回来。

穹景昼抬手慢慢按住胸口。

那里还残着抢救后的钝痛，也残着幻境里被一次次撕开、又一次次缝好的痛。

他很轻地呼出一口气：“白林。”

小白听见这个名字，耳朵立刻竖了起来，尾巴摇得飞快。

穹景昼看向它：“他很快就回来了。”

小白听不懂，甩了甩尾巴，又把脑袋埋回爪子里，发出均匀的呼吸声。