第二天，白林没有下楼吃早饭。

他醒得很早，脑子里翻来覆去全是昨晚的画面。

花园露台暖黄的灯，刘奇低着头的背影，穹景昼站在他面前，语气平静地说着话。

他听得不全，隔着很远、风又大，很多话都被吹散了。

可他清清楚楚地听见了“喜欢”，听见了“白林”，听见了那句轻飘飘的“和他没关系”。

还有最后穹景昼扶着刘奇，跟着他一起离开的背影。

白林缓缓坐起来，解锁手机点进群聊。

群里已经有项目老师发了今天的安排：上午是专家答疑和组内打磨，不外出；下午三点各组开短会，晚上自由整理。

白林盯着那条消息看了很久，才慢慢打出一行字：【老师，我有点不舒服，上午请假，方案我线上改。】

发出去以后，他整个人一头栽了回去，无精打采地趴在床上。

没过多久，手机震了一下。

朋友：【怎么了？】

白林看着那三个字，翻了个身靠到枕头上。

：【有点累。】

这句话发出去后，那边安静了几秒。

朋友：【上午好好休息。】

白林盯着这句话没回，他不知道该回什么。

说“谢谢”太客气。

说“知道”太乖。

说“不用你管”又太像在闹脾气。

他把手机扔到一边，跑去卫生间洗漱。

过了十几分钟，手机又震了一下。

【刘奇：你还好吗？】

白林看了一眼，没有立刻回。

又过了几分钟，房门被轻轻敲了两下。

白林走过去开门。

刘奇站在门外，一只胳膊夹着笔记本电脑，另一只手里拎着个白色的纸袋。他眼底带着淡淡的青，显然昨晚也没睡好。

“我们三个给你带的。”他晃了晃手里的纸袋，“你上午没吃早饭吧？”

白林接过来：“谢谢。”

刘奇看着他，语气有些迟疑：“你有心思看看吗？我把改好的PPT带来了。不过你要是不舒服，晚点去会议室也行。”

白林往旁边让开一点：“可以，进来看吧。”

刘奇愣了一下才抬脚，像是没想到他会让自己进去。

房间里陷入了短暂的沉默。

白林走到桌边坐下，打开纸袋，看见里面有一个热乎的小面包，一盒切好的哈密瓜，还有一个茶叶蛋。

他垂着眼，又说了一遍：“谢谢。”

“不用一直谢。”刘奇摇了摇头，“都是大家的心意。”

白林把纸袋推到一边，忽然抬起头看着刘奇：“你和他说了？”

刘奇的手指停在了电脑边缘。

他像是早就猜到白林会问，又像是没想到他会问得这么直接。

过了两秒，刘奇轻轻笑了一下：“说了，不行。”

“他说他现在没有精力开始任何关系。”他低头看着电脑键盘，声音不高，

白林听着，心里像被什么东西划了一下，密密麻麻的发酸。

这确实像穹景昼会说的话。

永远温和，永远体面，不给人难堪，也绝不会给人任何多余的希望。

白林低头看着桌上那盒切得整整齐齐的哈密瓜，很久以后才低声说：“我估计他也会这么说。”

刘奇看向他。

他的眼神一点点变了，像是终于把前几天那些零零碎碎的细节全都串在了一起。

“抱歉。”刘奇低声说。

白林抬眼：“你道什么歉。”

“我不知道你和他……”刘奇顿了一下，像是在找一个不会冒犯到他的词，“关系特殊。”

“我在学校不太注意这些，而且你看着挺直的。”

白林垂下眼，用力抠开哈密瓜的包装盒。

“没事。”他说，“我和他就是朋友，你不用道歉。”

这句话说出来，房间里又安静了一瞬。

白林觉得气氛太尴尬，干脆认真地吃起了哈密瓜。

过了一会儿，刘奇才又开口：“他拒绝得挺笼统的，像谁都进不去。”

“可能真像你说的。”他笑得有点勉强，“他不歧视，也不会讨厌，但事情放到自己身上，他可能还是没法接受吧。或者，他压根就不想谈恋爱。”

白林又猛塞了一口哈密瓜，嚼了半天才咽下去，随后他轻轻“嗯”了一声。

刘奇揉了揉眉心，很快打开了自己的电脑，像是不想让气氛继续沉下去。

他改得确实很用心，宣传线比之前流畅了很多，逻辑也更清晰了。白林看了几页，很快指出了两个问题。

两个人就这样，安安静静地聊了十几分钟项目。像刚才那些掏心掏肺的话，从来都没有说过。

刘奇离开的时候，把最终版的PPT发给了白林：“你好好休息，下午要是不舒服，就别去会议室了，我帮你跟老师说。”

门轻轻关上了，房间里重新恢复了死寂。

白林拿起手机，点开那个小柴犬头像。

他盯着那个闪烁的光标，手指落了上去。

你昨天……

打到这里他停住了。

昨天什么？

你听他说完了所有的话，为什么我当初告白的时候，你就直接打断我？

我也喜欢你啊，凭什么我连被你拒绝的资格都没有？

那些话一点一点往上涌，带着烦躁和一点火气，几乎要冲破喉咙。

可下一秒，理智重重地砸了下来。

不能乱说话，不能再变成那一个月那样，每天只有两句冷冰冰的早安晚安。

于是输入框重新变成了空白，像什么都没有发生过。

下午他躺在床上睡了一觉，再醒来的时候，手机显示已经四点多了。

窗外的天光偏了西，橘黄色的阳光透过窗帘缝隙照进来，房间里昏昏沉沉的，白林坐起来，睡太久了，脑子有些发沉。

他洗了把冷水脸，换了件衣服，去楼下参加组会。

全程他说话不多，安安静静地听着大家讨论，偶尔补充一两句关于方案的细节。

他没有看见穹景昼。

会议室里没有，走廊里没有，连平时他常站的那个角落也空着。

会议结束后，大家三三两两地约着去吃晚饭，白林独自回了房间。

刚关上门，手机就亮了。

朋友：【下来吃点晚饭？】

白林盯着这五个字看了很久，胃里其实空得难受，饿得隐隐发疼。

可他实在不想现在看见穹景昼。

不想看见他脸上那种理所当然的关心，不想听他温声问自己哪里不舒服，更不想自己在那种关心里把所有的委屈都暴露出来。

：【不饿。】

发完以后，他把手机狠狠扣在了桌上，像这样就能把穹景昼，把所有乱七八糟的念头，都一起扣在外面。

大概四十分钟后，房门被轻轻敲了两下。

白林以为是刘奇或者带队老师，打开门却看见酒店的服务生推着餐车站在外面：“先生您好，1208房间的晚餐。”

白林愣了一下：“我没点餐。”

“是二十一楼姓穹的先生帮您点的。”服务生笑着把餐车推进来。

他把餐具拿出来，餐车整理好，礼貌地说了句“用餐愉快”就转身离开了。

白林打开盖子，食物的热气慢慢散出来，氤氲了他的视线。

一碗温热的小米粥，一笼晶莹剔透的虾饺，一碟清炒时蔬，一小份滑嫩的炒肉，还有一盅炖得软烂的排骨汤，和一瓶常温的橙汁。

全是他喜欢吃的。

白林站在桌边，看着这些冒着热气的饭菜，一时间想骂人。

他搞不懂穹景昼到底是什么意思。

说自己有喜欢的人，却又明确说不是刘奇；几乎明示了“我喜欢白林”，却又拒绝他的告白，还冷落了他整整一个月；拒绝刘奇时说自己没有精力开始任何关系，那到底是真的没有精力，还是只是不想和男生开始？

如果不能接受，为什么又要这样对他好。

如果能接受，为什么当初不让他把话说完。

饭后，房间里更闷了。

白林坐了一会儿，心里那股郁气越积越重。

他拿起外套出了门。

酒店后面有一条通向海边的木栈道，晚上人很少。路灯一盏一盏沿着步道亮着，昏黄的灯光把影子拉得很长。远处的海像一整片压低的黑绸，潮声被风送上来，单调又沉闷。

白林一个人一直走到九点多，直到脚都有些酸了，才慢慢往回走。

经过一楼大厅的时候，他眼角余光瞥见了泳池方向的指示牌——酒店泳池开放到晚上十点。

他的脚步顿了一下，反正回房间也只是对着电脑发呆，对着那双拖鞋胡思乱想。

他转身回了房间，从运动包里翻出泳衣下楼。

前台的工作人员看见他进来，还有点意外：“先生您好，泳池还有半小时就关闭了，确定还游吗？”

“嗯，我就游一会儿。”白林说。

“好的，注意安全。”

大概是因为淡季，酒店又偏，再加上马上就要闭馆了，更衣区只有他一个。这让白林心情好了点，他大大方方地换了泳裤走向泳池区。

他刚走到门口，那点好心情就被破坏得一干二净——池子里居然有人。

那人从泳池的另一头慢慢游过来，手臂划开水面，溅起细碎的水花。

白林几乎只看了一眼就认出来了。

怎么又是穹景昼。

穹景昼从水里抬头换气时，白林看见他的肩背比从前清薄了很多，那场病到底还是在他身上留下了痕迹。

可他的脸色是好的，出水时颈侧带着一点运动后的薄红，呼吸平稳，动作也从容有力，不像是硬撑的样子。

白林本来应该松一口气的，可他的第一反应却是想骂他。

刚好就敢下水，万一出事了怎么办？

他几乎是本能地往前迈了两步，又停住了。

穹景昼才刚跟他说过，自己彻底好了。自己现在再冲过去，大惊小怪地说“你怎么能游泳”，穹景昼会不会觉得他又管太多，觉得他烦？

于是白林站在泳池入口，就那么安安静静地站着，看着池子里的人。