那天夜里，穹景昼其实没有立刻睡着。

他回到二十一楼的套房，窗外是临澜沉沉的夜，远处旧港的灯连成一条细长的银线，在墨色的海面上微微晃动。

穹景昼坐在床边，他知道白林今晚大概会比前几天睡得好一点，可也只是“一点”而已。

穹景昼闭了闭眼。

摆渡人曾经教过他一种办法，说人在睡着以后，意识会短暂松开防备，梦境会浮现出来。

如果力量足够强大，可以在一定距离内，看见并进入那些梦。

它叫梦行。

穹景昼一直没有用过。

一是没必要，二是他从心底里厌恶这种窥探。

梦是最私人、最脆弱的东西。

白林已经把自己藏得够辛苦了，他不该连对方的梦都要闯进去打扰。

可今晚，他还是慢慢抬起手，按在了自己的胸口。

那块金色的灵魂碎片藏在很深的地方，像一小簇被压在身体里的、温暖的光。

他呼出一口气，下一秒，房间里所有的声音都被压了下去。

世界彻底安静了。

再睁开时，穹景昼看见了无数漂浮的梦。

酒店的房间一间一间，像漂在黑暗里的小窗，每一扇窗里，都盛着一个光怪陆离的世界。

有人梦见明天汇报时PPT突然崩了，急得满头大汗；有人梦见老师突然点名，让自己背完整本方案；有人梦见旧港的海鸟扑棱着翅膀，飞进了会议室，把文件啄得满天飞。

还有其他游客的梦，琐碎，平淡，带着人间烟火的温度。

刘奇的梦蒙着一层淡淡的灰雾，里面偶尔闪过刺眼的白炽灯和一张模糊不清的脸，穹景昼只远远看了一眼就移开了视线。

他很快就找到了白林的梦。

就在刘奇的隔壁，像一面蒙着薄薄水汽的镜子，安安静静地散发着柔和的、淡蓝色的光。

穹景昼迟疑了整整一秒，抬脚走了进去。

——

梦里是一个拼接起来的卫生间。

洗手台是临澜酒店的白色大理石；镜子却是别墅里那面宽大的落地镜；灯光又像学校旧教学楼洗手间的白炽灯。

明明是毫不相干的三样东西，在梦里却严丝合缝地拼在一起，自然得仿佛本该如此。

白林站在镜子前。

他穿着松垮的灰色家居服，头发乱蓬蓬地翘着，眼眶是红的。

他没有哭，至少还没哭出来。

只是双手撑着冰凉的洗手台，低头盯着空空的水池，过了很久才慢慢抬起眼，看向镜子里狼狈的自己。

“丢不丢人。”

他的声音很低，带着一点鼻音。

梦里的白林像被剥掉了那层坚硬冰冷的壳。

现实里的他，再难受也会先把腰挺得笔直，连语气都不会有一丝起伏。

可梦里的他，所有的委屈都明明白白地写在脸上，藏不住，也不想藏。

他盯着镜子里红着眼的自己，声音哑得厉害：

“从小到大才哭过几次，今天差点又没忍住。”

“你多大了？爱哭鬼。”

他像是越骂越委屈，抬起手背很重地揉了一下眼睛，把即将掉下来的眼泪硬生生蹭了回去：“你还是不是男人，以后怎么保护他。”

穹景昼站在卫生间的阴影里，没有立刻现身。

原来白林在梦里都还在骂自己。

连委屈都不准自己有，连在梦里掉眼泪，都要先质问自己丢不丢人。

白林打开水龙头，用冷水洗了一把脸。

水声哗哗地响了几秒，又很快停了。

他抬头看着镜子里湿漉漉的自己，深吸了一口气：“别再哭了，傻子。”

说完，他转身拉开了卫生间的门。

门外不是酒店的房间，是一条雪夜里的路。

穹景昼定睛一看，是他们初中放学回家时常走的那一段路。

路灯很旧，雪从天上慢悠悠地飘下来，落到手背上却不冰，反而带着一点温热的触感，像碾碎的白米饭。

白林还穿着松垮的家居服，脚上不知什么时候换上了蓝色的棉拖鞋，是别墅里他常穿的那双。

他低头看了看自己的脚，像并不觉得奇怪，只是抬起手，接了一片飘落的雪花。

白林有些疑惑，小声说：“怎么是热的……”

没有人回答他，整条雪街空空荡荡的，只有他一个人。

他就那样一个人慢慢地往前走。

路边的树上挂着很多透明的小气泡，地上也飘着，大大小小，晃晃悠悠。

每一个气泡里，都浮着一行字。

【白神早。】

【吃饭了。】

【虾饺已被拉黑。】

【下次换一个。】

还有一些气泡更小，更透明，像没发出去就被删掉的草稿，字迹模糊不清。

【你是不是不要我了】

【别冷落我】

【我也想说完】

白林路过时，脚下不小心踩碎了一个。

气泡轻轻“啪”的一声散开，里面那句【凭什么】化成一小团洁白的雪，落在他的拖鞋边。

白林站住了，静静地低头看着那团雪。

穹景昼终于忍不住，从阴影里走了过去。

他从白林的身后慢慢走近，像这个梦里本来就该有他一样。

“白林。”他轻轻叫了一声。

白林猛地回头。

穹景昼穿着一件深色的羽绒服，手里还拿着一把黑色的伞。

明明雪是热的，这把伞只是摆设。

可白林却没有觉得丝毫奇怪。

梦里的人，好像总是很容易接受所有荒唐的事。

白林看见他，先是愣了几秒，眼睛里的光亮了亮。可随即他又皱起了眉，语气里带着点委屈：“你怎么才来。”

这句话说得很轻。

可里面藏着的情绪太直白，直白得不像醒着的白林会说的话。

穹景昼面上却还带着一点笑意，拍了拍肩膀上的雪：“路上雪太大，走得慢了。”

白林低头踢了踢脚边温热的雪，声音闷闷的：

“骗人。”

穹景昼笑着走到他身边，随手把那把根本用不上的黑伞收了，靠在路边的树干上：“穿这么少就出来散步？不怕冻着？”

白林低头看了看自己身上松垮的家居服，有点茫然：“……不知道。”

梦里的白林连嘴硬都没了平时那股冷劲儿。说完又像忽然想起什么，补了一句：“你之前说我是哭包，我不是。”

穹景昼没有笑他，他没想到白林连这句话都记着：“男生就不能哭了？”

“我也哭过啊。”他看着白林的眼睛，“温柔的人才会哭。”

白林看着他，像还是有点不信。

过了很久，他才小声地说：“我以前不这样。”

他低头看着脚边温热的雪，“以前没这么容易难受。”他说，“也没这么容易想哭。”

穹景昼的心口一颤。

他想，白林不是以前不难受，只是以前不敢。