以前没有人偏爱他，没有人告诉他可以不用那么懂事，所以他只能把所有情绪都往回压，压成一句轻描淡写的“没事”。

后来是自己一次次伸手，一次次告诉他，可以被照顾，可以被偏心，可以有人等他吃饭，等他回消息，等他把话说完。

是他把白林从一个只会硬扛的小孩，养成了会期待、会委屈、会因为一句“别冷落我”而难受一个月的人。

可也是他，又亲手把这些出口都堵住了。

让白林有了安全感，却不敢真正索要安全感。让白林学会把情绪往外流，却又只能在每次快流出来的时候，硬生生骂自己丢人。

穹景昼缓缓蹲下身，伸手轻轻拨开了白林拖鞋边那团碎掉的、写着【凭什么】的雪：“不是你变没用了。”

“是你以前太会忍了。”他的声音很轻，“现在会难受，是因为你终于不想再憋着了，这不是坏事。”

白林皱了皱眉，很认真地看着他：“可是我要保护你。”

“保护我又不靠憋着。”穹景昼抬头看他，“谁说保护他人的人，就不配流泪了？”

白林被他说得安静下来，低着头踩雪，不知道在想什么。

穹景昼站起身，拉了拉他的袖口，两人继续往前走。

路边忽然跑出来一只雪做的小狗，圆滚滚的，跑在前面带路。它跑两步就回头看他们一眼，看起来很像小白，又比小白更像一团奶油雪糕。

白林看见它，脚步明显快了一点。

“小白带路还挺专业。”穹景昼笑着说。

白林很认真地纠正：“小白没这么胖。”

雪小狗像是听懂了一样，立刻委屈地耷拉下了圆耳朵，蹲在地上不肯走了。

白林看了它一会儿，还是心软了，伸手摸了摸它毛茸茸的雪脑袋。

雪小狗立刻又抖擞起来，摇着尾巴，蹦蹦跳跳地继续往前跑。

雪路走到一半，前面忽然出现了一家亮着灯的便利店。

店门口挂着一串暖黄的小灯，灯光里裹着腾腾的热气。门口的小木牌上用歪歪扭扭的字写着：今日特供！温热的雪、关东煮和白林的穹景昼。

梦里什么都不讲道理，白林却一点都不觉得奇怪，很自然地推开玻璃门走了进去。

便利店里没有店员，靠窗的位置摆着一口大锅，锅里的关东煮自己咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘了满屋子。

每一串签子上都写着小小的字：

【不辣】

【微微辣】

【微辣】

【中辣】

【特辣】

【白林专用辣】

【穹景昼禁止偷吃！】

白林盯着最后那一串看了几秒，伸手拿了两个纸碗。

一碗盛满了标着“白林专用辣”的串，一碗挑了萝卜、海带和玉子烧，都是不辣的。

穹景昼靠在货架边，看着他手里那份飘着辣椒的关东煮：“你不是说自己不爱吃辣吗？跟我出去吃饭，从来都点不辣的。”

白林把不辣的那碗递给他：“我爱吃辣。”

“那你以前怎么总不买？”

白林低头看着自己碗里红彤彤的汤，声音很低。

“我买辣的，你嘴馋。”他说，“你胃不好，所以干脆我也不买了。”

梦里的便利店安静了一瞬。

锅里的关东煮咕嘟咕嘟地冒着泡，热气慢慢往上飘，像一团柔软的云，裹着两个人。

穹景昼握着纸碗的手指微微收紧，他垂下眼，轻轻笑了一声：“白林，你管得真宽。”

白林低头咬了一口白萝卜，过了好一会儿，才含糊地说：“顺便管管。”

穹景昼没有反驳。

两个人端着冒着热气的关东煮继续往前走。

雪路走到尽头，忽然分成了两条。

一条很窄，坑坑洼洼的，没有路灯，路牌上用红色的字写着：喜欢。

另一条宽一点，平坦干净，路灯一盏盏亮着，路牌上是绿色的字：朋友。

白林站在路口，停了很久很久。

他看着那条窄窄的、没有灯的路，眼睛里有光一闪而过，手指捏得纸碗都变了形。

穹景昼没有催他，只是安安静静地站在他身边。

最后，白林思考良久，低头往“朋友”那条路，小心翼翼地迈了一步。

他像是怕穹景昼不跟上，又回头看了一眼，眼神里带着点慌张。

穹景昼立刻抬脚跟了过去：“走这边？”

白林小声说：“这边……可以走。”

穹景昼没有拆穿他话里的意思。

他只是跟在白林身边，陪他走上那条更安全、更宽、路灯更暖的路。

一片温热的雪落在白林的眼睫上，他抬手摸了一下，指尖沾了一点湿意。

“雪化了。”他低声说。

穹景昼看着他泛红的眼角，没说什么，伸手拂掉了他头发上的另一片雪。

路的尽头，是一间亮着暖黄灯光的小房间。

门半开着，里面摆着一张桌子，一张床，桌上放着一杯冒着热气的温牛奶，床头的小灯亮着，温柔得不像话。

白林站在门口看了很久。

“回去睡吧。”穹景昼说，“醒了也可以给我发消息。不管什么时候，都可以。”

白林垂着眼，声音很轻：“你会回吗？”

“嗯。”穹景昼看着他的眼睛，一字一句，“我会回，永远都会回。”

白林像是终于放心了一点。

他走进那间亮着灯的房间，坐到床边，慢慢躺了下去。雪小狗在床边绕了两圈，也蜷成一团，趴下了。

穹景昼站在门口，看着白林的呼吸一点一点平稳下来，看着他眉心那点细微的、皱着的痕迹，终于慢慢松开。

梦里的雪还在落。

温热的，安静的，像终于不再寒冷的夜。

穹景昼没有立刻离开，他站在门口又看了很久，直到确认白林睡得很沉，才轻轻转身，慢慢退出了梦境。

醒来的时候，二十一楼的房间还是黑的。

穹景昼猛地睁开眼，太阳穴传来一阵尖锐的疼，刺得他闷哼了一声，眼前发黑。

他撑着床慢慢坐起来，缓了好一会儿，才把那点翻涌上来的眩晕压下去。

窗边很快浮出一道白色的影子。

“消耗了多少？”穹景昼的声音有点哑。

“约十分之一。”摆渡人的语气依旧平直。

“为什么会头疼？”

“梦行时大脑不会休息，反而会进入更高强度的思考状态。相当于你一整晚都没有睡眠，头疼是正常的副作用。”

穹景昼闭了闭眼，靠在床头。

他低头拿起手机，屏幕亮起，显示凌晨5:20。

他看见自己和白林的聊天框还停留在昨晚。

烦人精：【虾饺不好吃。】

满血复活：【[柴犬顶锅盖]】

满血复活：【虾饺已被拉黑，下次换一个。】

穹景昼看着那几行字，忽然觉得额角的疼没那么难忍了。

他指尖在屏幕上敲了敲，打出三个字：【白神早。】

又发了一个柴犬探头的表情包。

穹景昼靠回床头，重新闭上眼，额角还在一跳一跳地疼。

可他却慢慢勾起了一个很轻、很温柔的笑。

这点力量，花得不亏。