这一周，白林的睡眠彻底乱套了，起初只是醒得早。

周二夜里，他半梦半醒间听见了水声。

像有人把一整条河流搬进了他的房间，冰水从脚踝漫上来，他低头看见裤脚被潮水一点点浸湿，想往后退，脚后跟却抵到了冰冷的墙——身后没有路。

水位涨得很快，没过膝盖，漫过腰腹，最后沉沉压上胸口。

白林是被呛醒的。

他坐在床上，按住自己的喉咙，大口地喘了口气。

第二天早餐时，穹景昼坐在对面，扫了他一眼就笑了：“白神，昨晚背着我偷偷修仙了？”

白林面无表情抬眼：“有病？”

“黑眼圈都快赶上我了。”穹景昼笑着把温水往他那边推了推，“以前不都睡得挺沉？”

白林垂着眼喝粥，连多余的表情都没给：“没事，失眠。”

穹景昼盯着他看了两秒，最后没再追问，只是放下水杯时，他又多看了白林一眼。

周三夜里，梦更清晰了。

这一次是深不见底的海。

冰冷的海水从四面八方挤压过来，压得胸口发闷，耳膜里全是沉闷的、混着气泡的水声。

白林拼命往上游，手臂划得发酸，可头顶永远是望不到头的黑暗。

整片海水忽然剧烈震荡起来。

白林向下看去，黑暗深处，仿佛有什么东西睁开了眼，巨大的压迫感铺天盖地砸下来。

白林猛地惊醒。

这一次，他胸口剧烈起伏着，像真的在水里憋了太久。他按着床沿坐了很久，直到心跳慢慢落回原位，才下床去倒水喝。

走廊里静悄悄的，穹景昼应该早就睡熟了。

白林在门前站了几秒，指尖搭在门把手上，最终还是收了回来。

没必要，不过是做梦而已。

说出来除了让穹景昼跟着担心，什么用都没有。

周四白天，他写错了两道题。

一道是最基础的公式代换，一道是他扫一眼就能排除的陷阱选项。

老周拿着他的卷子看了半天，抬眼瞄他：“没睡好？”

“没有。”

老陈看着他这副冷冰冰油盐不进的样子，还是没忍住：“你这孩子，难受就说，别天天绷着张脸，跟谁欠你八百万似的。”

白林沉默两秒：“题我回去重做。”

“谁跟你说题了？”老周气笑了，“我说你人！”

白林没接话，把卷子收回来，低头重新看题。可眼前的数字忽然晃了一下，映着梦里深海的黑，沉甸甸的。

周四夜里，梦换了场景。

他站在一栋极高的楼顶，风大得几乎要把人掀下去，吹得他睁不开眼。白林往后退了一步，身后却忽然传来一声笑，擦着耳朵过去。

他猛地转身，天台空空荡荡，连个影子都没有。再转回来时，他已经站在了天台边缘。

楼下的风猛地卷上来，像一只冰冷的手，死死扣住他的脚踝，硬生生往下拽。他想抓住什么，可只有风从指缝里穿过去。

就在坠下去的那一秒，他听见很远的地方有人喊他的名字。

“白林！”

是穹景昼的声音，像被撕裂了一样。

下一秒，他从床上弹坐起来，手还保持着抓握的姿势。

房间里只有他粗重的喘息声。

他盯着自己空落落的掌心看了很久，才慢慢把手放下来。

周五傍晚放学，穹景昼终于没再用玩笑的语气问他。

回家的车上很静，陈叔平稳地开着车，白林低头刷着手机，可他的目光是散的，一个字都没看进去。

旁边忽然传来声音，很沉，没有半分笑意。

“白林，你这几天到底怎么了？”

车厢里静了一瞬。

白林垂着眼，指尖在屏幕上划：“没怎么。”

“是不是做噩梦了？”

白林抬眼看向他。

穹景昼没笑，他靠在座椅里，眼神直直地看着他，像要把他藏着的所有情绪都看穿。

被那双眼睛盯着，白林心口一紧，很快移开了视线：“没有。”

“没有？”穹景昼的声音又沉了些，“那你这几天晚上醒了几次？”

白林皱眉：“你监视我？”

“我用得着监视？”穹景昼看着他，冷笑一声，“你白天写题能走神到墨汁晕开，打球时反应慢了半拍，吃饭夹菜夹到半空能停住。白林，你觉得我看不出来？”

白林攥紧了手机：“就是没睡好而已。”

“白林。”

穹景昼很少用这种语气叫他，很严肃、很沉地念出他的名字，让人有些喘不过气。

白林的喉结动了动，还是硬邦邦地丢出句：“做梦而已，没什么好说的。”

穹景昼安静了很久，久到白林以为他不会再开口了。

可下一秒，他听见对方低低地说了一个字：“行。”

只有一个字，白林却觉得比被追问更不安。

那天晚上，白林睡得比前几天更晚。

他困得眼睛发酸，太阳穴一跳一跳地疼。可只要一闭眼，那片冰冷的海水、还有黑暗深处那双睁开的眼睛，就会争先恐后地涌上来。

他安慰自己：只是梦，没什么大不了的。

他关掉台灯，陷进被子里，强迫自己闭上眼。

梦里，他站在一间不像病房的病房里。

四周是半透明的墙体，墙内有细碎的光流缓缓游动，像无数根裸露的神经。头顶悬着一圈环形设备，细密的蓝光一层一层扫下来，落在病床上的人身上。

像科幻片。

床边立着好几块透明显示屏，上面的字符飞快跳动，不是他见过的任何一种医院监护仪。那些跳跃的线条和数据，记录着床上那个人微弱的生命体征。

白林的视线一点点落到病床上。

那个人安安静静躺在那里，身上接满了管线——胸口、手臂、颈侧，密密麻麻的细管延伸到仪器里。

脸上扣着透明呼吸器，半张脸都被面罩和固定带遮住，只露出苍白的额头、紧闭的眼，还有一点被压得凌乱的黑发。

白林的心口像被生生挖走了一块：“景昼？”

床上的人没有任何反应。

白林走到床边，手指僵硬地扶住床沿：“你怎么又把自己弄成这样……”

他低头去找穹景昼的手，那只手放在被单外面，手背上埋着极细的针管，皮肤薄得能看见底下淡青色的血管。

白林伸手想碰，指尖即将落上去的瞬间，床边的显示屏忽然疯狂闪烁起来。

尖锐的警报声骤然炸响，刺得人耳膜生疼，刺眼的红光在房间里来回扫过。

还没等白林反应过来，病房门无声滑开，几个穿着冷白色防护服的人冲了进来。他们的动作快得近乎机械，脸藏在面罩后面。

有人一把将他推开。

白林想冲回去，身体却像被钉在了原地，动弹不得。

病床被迅速解锁，一层透明护罩缓缓落下，将床上的人严严实实地罩在里面。

“你们要带他去哪？！”白林吼着问。

没有人回答他，病床从他面前被推走，速度很快。

他拼命低头去看床尾的标签，上面印着一行黑色的字，第一个字清清楚楚——穹。

后面的字被灯光反射、被飞速掠过的影子挡住，怎么都看不清。

“等等！”

他猛地挣开那股无形的束缚，拔腿追了上去。

病床被推向走廊尽头。

白林跟着跑，脚下的地面却越变越长，越变越冷。走廊两侧的透明墙体开始褪色、剥落，化成一面面粗糙的白色石墙。