尽头本该是抢救室，可那里只有一扇巨大的白色石门。

门上刻着三个首尾相接的无穷符号，拼成一个严丝合缝的闭环三角。

白林的脚步猛地刹住，巨门缓缓向内打开，把他吸了进去。

再睁眼时，场景又换了。

他站在那座极高的白色石塔顶端，风呼啸着刮过耳畔。一道巨大的影子从天穹深处缓缓降下，遮天蔽日。

神明落在他身旁，祂伸出手，把一团灼热的金白色火焰，硬生生塞进了白林的胸口。

祂说，声音震得人灵魂发颤：“这是恩赐。”

白林猛地睁开眼，房间里一片漆黑。

他坐在床上，手死死按着自己的胸口，心脏跳得很重，一下一下撞着肋骨，像那里真的被烧过一样。

梦里的画面开始飞快碎裂。

病床、透明屏幕、印着“穹”字的标签、白色巨门、十翼神明、火焰……全都一点点散在黑暗里。

最后只剩下两个字，死死烙在他的脑子里。

恩赐。

下一秒，房门被猛地推开。

穹景昼站在门口，背光里看不清表情。

“白林？”

他快步走过来，声音满是慌乱。

白林抬头看他，他还没完全从梦里抽离，整个人都有些迷茫。

“你果然是做噩梦了。”穹景昼的声音沉下来，满是心疼。

白林这才像被拽回了现实，猛地皱起眉，别开脸：“你怎么进来了？”

“某人嘴硬不肯说。”穹景昼看着他，“我就在外面等着，看看你到底要硬撑到什么时候。”

白林抿紧了唇：“我没事。”

“你现在这样叫没事？”穹景昼的目光落在他按在胸口的手上，“梦到什么了？”

白林下意识避开他的视线：“没什么，醒了就忘了。”

穹景昼盯着他，没说话。

这一次，他沉默了很久，低声开口，带着点恳求的意味：“白林，别这样。”

白林的手指蜷了一下。

“真没什么。”他声音的底气都没那么足了，“……就记得两个字……恩赐。”

穹景昼像被什么砸了一下，脸上那点勉强撑住的冷静，差一点就裂开了。

他立刻回过神，扯了扯嘴角：“可能是压力太大了。”

房间里安静了几秒。

最后，穹景昼从口袋里摸出一板小小的药片，掰了一粒，放到白林掌心里。

白林低头看了眼：“这什么？”

“褪黑素，剂量很低。”穹景昼说，“之前医生说过，偶尔失眠可以用半片。”

白林没动。

穹景昼像是知道他在想什么，声音放得软了些：“不想吃也没关系，我陪你坐会儿。”

白林垂眼看着掌心里小小的药片，声音很轻：“你以前说过，不能乱吃你给的药。”

穹景昼愣了一下。

下一秒，他忽然很轻地笑了一声，那笑很温柔，甚至像是终于松了一口气。

“你记得就好。”

穹景昼蹲在床边，仰头看着白林，他自己眼底也带着青黑，像一整夜硬撑着守在他门外。

白林看了他很久。

最后，他接过穹景昼递来的温水，把药片仰头吞了下去。

穹景昼终于笑了，他起身把水杯放回床头，又伸手替白林把被子往上拽了拽，盖到胸口。

“睡吧。有事就喊我，我在隔壁。”

白林躺下去的时候，胸口那点灼热感还没完全散。可不知道是不是药效起了作用，紧绷了整整一周的神经松开了一点。

这一次，白林一觉睡到了天大亮。

昨晚的梦已经散得七七八八，只剩下模糊的灼痛感，还有穹景昼推门进来时的脸。

以及那两个沉甸甸的字：恩赐。

他坐了会儿，起身下床，走廊里空荡荡的。

门口的地板上放着一个保温杯，旁边压着一张便签纸。

是穹景昼的字迹，清隽又带着点散漫的笔锋。

「睡醒先喝水。

早饭在楼下温着。」

他盯着那张纸条看了半天，把它折了两折，小心地收进了睡裤口袋里。

午后，白林一个人坐在房间里，指尖敲着桌面，脑子里反复盘旋着一个名字：林博士。

他当然知道那个女人不对劲，也知道她危险。

可她知道“恩赐”。

她甚至早在他做这个梦之前，就已经对他说过这个词。

白林盯着电脑屏幕看了很久，他关掉浏览器，点开了手机里一个不起眼的塔罗占卜APP。

之前在清淮测过一次塔罗之后，遇上拿不定主意的事，他偶尔会点开测一测。

问题栏弹了出来。

「请输入你想询问的问题。」

白林盯着那行字，他一个字一个字，敲得很慢：我要不要去找林博士？

牌面缓缓翻开。

第一张，高塔。

牌面上，火光从塔顶炸开，和梦里那座白色高塔，几乎一模一样。

第二张，月亮。

沉沉的黑夜，弥漫的迷雾，水边立着两只焦躁不安的兽影。

第三张，倒吊人。

被倒挂在树上的人，神情平静释然，像自愿停在痛苦与等待里。

下面的解读文字慢慢跳了出来：

「可以尝试。

但你会付出代价。

答案从不在安全处。」

白林盯着那几行字看了很久，手机被扣在桌面上，发出一声轻响。

白林垂着眼，心里很轻地想。

穹景昼肯定不会让他去找林博士，但他可以不让穹景昼知道。

——

后来，白林总忍不住想，如果那天他没把手机扣在桌上，如果没在心里一遍遍说服自己“只要不让穹景昼知道就没事”，后来的一切，会不会就不一样了。

可那时候的他不懂。

有些裂痕从来不是狠话砸出来的，也不是争吵撕开来的。

它是从沉默里，先一点一点烂掉的。

从他自作主张瞒着一切，以为这样就能少让对方疼一点开始。

他们之间那点还没说破、脆弱不堪的心意，本来就薄得像一层冰面。

任何一个人往前多走一步，冰面就裂一道纹，而冰层底下就是足以吞没一切的深渊。

所以到最后，他们谁都没有做错什么。

可恰恰因为谁都没错，那些越走越远的距离，才更显得无可挽回，连怨都找不到出口。