周二晚上，白林写完一页竞赛题，抬眼扫了下时钟。

九点二十。

白林经过走廊时，穹景昼的房门没关严，一道暖黄的光从门缝里漏出来，夹杂着物品拖动的轻响，还有什么东西蹭过地毯的闷声。

他推开门进去。

穹景昼坐在地毯上，身旁摆着个很大的帆布收纳箱。里面塞得满满当当——牛皮纸袋、旧相册、一沓拍立得、卷边的票根，还有几个用密封袋仔细装好的小物件。他脚边摊了一地，不像在收拾家，倒像把房间翻了个底朝天。

白林看着地毯上摊开的旧物，眉心一点点蹙起来：“你折腾什么呢？”

“整理文物。”穹景昼随口道。

白林面无表情：“说人话。”

“整理以前的东西。”穹景昼往后一靠，手肘搭在床沿，“睡不着，找点事做。”

白林没接话，他的目光扫过那些零碎旧物，最后落在穹景昼指尖捏着的一张照片上。

“白神相关文物。”穹景昼把照片晃了晃，笑意促狭，“升值空间很大。”

白林在床边坐下，目光扫过满满一箱旧物，问：“突然翻这些干什么？”

穹景昼低头继续翻箱子，指尖掠过一沓旧照片：“没什么，就是想看看。”

白林的目光忽然停住，相册页边夹着一张浅蓝色的贺卡。

怎么又是这张贺卡？

白林盯着那张卡看了半天，嘴硬道：“有病，这东西怎么还留着？”

“当然要留着啊，小白神第一次给我写的生日贺卡。”穹景昼拖着调子，“历史意义重大。”

“别乱叫。”

“那叫迷你白神？”

白林懒得理他，低头刷起了手机。

穹景昼把贺卡放好，笑得有点意味深长：“再说了，你别装不知道。”

白林回头：“什么？”

“我晕倒住院那阵，你肯定偷翻过我抽屉。”穹景昼指了指收纳箱，“就是放这些东西的那个抽屉。”

白林沉默两秒，硬着头皮：“谁偷看了。”

穹景昼拖长声音“哦”了一声，没拆穿他。

翻到一张儿童节的旧照片时，穹景昼的笑突然淡了点。

照片里是小学的操场，旗杆上挂着彩条，教室窗玻璃贴着歪歪扭扭的剪纸。白林站得笔直，小脸绷得紧紧的。穹景昼站在他前面半步的位置，侧着身，像正要回头跟他说话。

白林的目光落上去，刷手机的动作也停了。

“王阿姨让老师拍的，儿童节那次。”穹景昼把照片翻过来，“我当时好心帮你。”

白林的手指慢慢收紧。

穹景昼偏头看他，语气像在开玩笑：“结果某个小孩，转头冷暴力了我好几天。”

“谁冷暴力你了。”白林抬眼看他。

“你。”穹景昼说得清清楚楚，“我找你说话，你就只嗯一声。放学想跟你一起走，你说家里有事。还跟我说，以后别再替我做这些。”

白林的脸色一点点沉下去，他垂下眼，低着头开口：“我那时候不是讨厌你。”

“我那时候不知道该怎么办。”他声音很低，“我怕别人因为我说你闲话，也怕我自己……”

他没说下去，可穹景昼听懂了。

他看着白林的耳尖，温柔得一塌糊涂：“我知道。”

白林抿了抿唇，眼神很执拗：“你不要总是什么都知道。”

“你可以生气的。”他说，“也可以怪我。”

“生过啊。”穹景昼笑了笑，“我又不是木头。你躲着我，我也会不开心。”

白林愣了一下。

“那你后来怎么还一直对……”他顿了顿，像找不到合适的词。

“还一直烦你？”穹景昼替他说完。

白林没反驳，算是默认。

穹景昼把那张儿童节的照片压回盒子里，抚平边角。

“因为我看你躲得也挺难受的。”他无奈似的摇了摇头，“而且我不和小孩子计较。”

白林抬眼看他：“你就比我大一周。”

“大一周也是哥哥。”

白林绷不住，抬手把一张照片扔过去：“找骂。”

照片轻飘飘落在穹景昼膝盖上。

那是初中的时候，两人窝在沙发上打双人游戏。穹景昼盘腿坐着，白林端正地坐在他旁边。茶几上摆着切好的水果和拆了封的零食，窗外是下午的暖阳。

那时候他们都还小，也没这么多藏着掖着、不能说的事。

“哎？这个游戏，后来是不是没通关？”穹景昼忽然问。

白林皱了下眉：“通关了。最后一关是你打过去的。”

“哦。”穹景昼低头又看了眼照片，像是才想起来，“对，我记起来了。”

白林看着他，心里有股没来由的不痛快。

那款游戏是他攒了很久零花钱买的生日礼物，穹景昼当时拉着他打了快一个月，天天喊“双人游戏一个人玩没意思”。

白林以为穹景昼会一直记着的。

可能只是最近太累了，他对自己说。

人累到极致，记忆偶尔打个结，也没什么奇怪的。

像是察觉到他的沉默，穹景昼语气轻快了些：“看这些，好笑。”

箱子里的零碎太多了。

电影院的票根，边缘都磨烂了；白林以前训练用到起毛的护腕，洗得发白了；甚至还有小白小时候咬断的一截鞋带，也被装在小袋子里收着。

白林捏着那截鞋带，表情一言难尽：“这也留？”

“纪念小白第一次犯罪。”穹景昼一脸正经，“它当时咬的是你的鞋，你脸黑得跟要把它送进去服刑一样。”

白林把鞋带扔回盒子里：“无聊。”

两个人就这么坐在地毯上，一样一样翻，一件一件说。

“现在看来，时间过得挺快的。”穹景昼轻声说。

白林抬眼看他。

穹景昼低头整理着照片，他没再笑，神色安安静静的，反常得很。

白林心里那点刺，又动了一下：“你今天到底怎么了？”

穹景昼抬头笑了一下，还是那副散漫的样子：“怀旧，人年纪大了，容易这样。”

“你十六。”

“心理年龄比较成熟。”

白林不想听他胡扯，站起身准备走，穹景昼却叫住了他。

穹景昼坐在地毯上，仰着头看他：“你真的变了好多。”

白林皱眉：“什么？”

“小学的你，总冷着脸让我离你远点。”

“初中的你，总莫名其妙躲着我。”

“现在的你……”

穹景昼顿了顿，补了句：“反正不管什么时候，都爱臭着脸。”

白林沉默两秒：“现在的我怎么了，不好？”

穹景昼看着他，眼神很软：“现在的你，愿意陪我看这些东西。”

房间里静了几秒，只有小白轻轻的呼吸声。

白林低头看着地毯上散落的旧物，声音有点硬，像是很不习惯说这种话：“你给我花的钱，我都记得。”

“酒店、衣服、吃的、用的……”白林说得很慢，却很认真，“我都记着。”

“我不是白眼狼，也不打算占你便宜。”

他垂着眼，像在许下什么承诺。

“等我以后赚钱了，都还给你。”顿了顿，又补了句，“翻几倍还。”