周二，竞赛机房。

放学铃响起来的时候，白林刚把最后一道经典算法分析题做完，草稿纸上写满了奇奇怪怪的公式定理和推导步骤。

穹景昼坐在他旁边。

椅子早就被蹭歪了，人斜靠在椅背上晃腿，草稿纸上只零零落落地写了几个步骤，他就那么偏着头看白林，松弛得很。

白林不用抬头都知道他的眼睛黏在自己身上：“看我干什么？”

穹景昼把白林手里的草稿纸拿过来扫了一遍，像在逗一只脾气不太好的猫：“看白神如何在新领域求索。”

白林把笔盖扣上，声音清脆又利落：“你很闲？”

“还行、凑合。”穹景昼把手边那张草稿纸推过来，摆出一副故作认真的表情，“白老师给我讲题。”

白林扫了一眼那张纸。

上面步骤写得凌乱，却比他写的还顺——有一处他用了三步推导，穹景昼只用了一步就跳过去了。所有的步骤都必要且精准，一句冗余赘述都找不出。

白林心想这人怎么能优秀成这样，他沉默了两秒，把纸放在自己的桌面上：“你不会？”

穹景昼靠着椅背，整个人摊在那里，故意把语速放得很慢：“不会。”

“哪一步不会？”

“从头到尾，从上到下，全都不会。”

白林“啧”了一下，抬眼盯着他，穹景昼也看着白林，脸上带着点理所当然的无辜和狡黠打趣，就差把这几个字写在脸上：你能拿我怎样。

白林最后被他那表情弄得败下阵来，冷着脸把那张草稿纸拍回他桌上：“滚。”

穹景昼不服气似地“切”了声，把草稿纸揉成一团，对着垃圾桶投了个篮，轻轻笑了一下。

白林看着他笑，心里总有种说不出的难受。

这段时间穹景昼有些奇怪。

有时手里的笔停了很久，眼睛却看着某个什么都没有的方向发呆。有时候明明人就站在他面前，话也在说着，可白林总觉得他在看更远的地方。

白林不是没察觉，可穹景昼不说。

所以他也就不逼问，穹景昼还能坐在他旁边，放学后和他一起慢慢走出教室，把书包带挂在一侧肩膀上晃晃悠悠——对白林来说，已经像之前灾难般的日子后，偷来的一小段正常时光。

他们走到楼梯口的时候，穹景昼伸手碰了碰他的书包带：“歪了。”

白林低头看了一眼，书包带端端正正地挂在他肩上，角度和平时没有半点区别。

穹景昼已经若无其事地把手收了回去，往前快走了两步。

白林盯着他的背影看了半秒：“你很幼稚。”

穹景昼回头，侧脸被走廊尽头的夕光勾出一道浅金色的轮廓：“是吗，那白神倒是别理我啊。”

白林走下去和他并肩，两个人脚步落在台阶上，发出几乎重叠的声响：“你今天话很多。”

穹景昼扬了扬嘴角：“怎么，嫌我烦？”

“不嫌。”

这两个字出来得太快，快到白林自己都没反应过来。

嘴唇合上的时候，话已经收不回去了，落在两人之间的空气里。

穹景昼的脚步也停了一瞬，他弯起眼睛：“知道了，那我以后多烦你一点。”

白林移开视线。

走廊的墙壁上贴着宣传画，拐角处的消防栓玻璃蒙了一层灰。他盯着那些毫无意义的东西看了两秒，耳朵里全是自己心跳的回音。

“……随便你。”

他们从教学楼出来的时候，校门口已经挤满了人。

穹景昼走在白林身侧，书包只单肩挂着。他今天心情似乎很好，手里玩着个钥匙扣，偶尔侧头跟白林说两句玩笑，语气懒洋洋的。

他们走到校门外人行道边的时候，穹景昼问：“周六你又要去打一天球？”

白林看他：“怎么，不可以吗？”

“我只是关心一下。”穹景昼故意上下打量了他一眼，“当心过度训练影响青少年青春期发育。”

白林冷淡道：“那你多虑了，我发育得很好。”

穹景昼的嘴唇动了一下，像是把一个已经到嘴边的东西咽下去，重新换了一句安全的：“行，白神挺自信。”

白林一开始没反应过来，等他意识到穹景昼话里的猫腻后，一片热度从耳垂沿着耳郭往上爬，拦都拦不住。

穹景昼还想得寸进尺，嘴唇已经张开了一半，眼角还挂着没收干净的笑。

就在那一刻，白林听见了刺耳的轮胎摩擦声。

他几乎是本能地抬头。

一辆灰色的车从路口冲过来，速度完全不正常。周围有人尖叫，有人往后闪躲，书包掉在地上，水杯从侧兜里滚出来，里面的液体洒了一地。

车头直直地对着他们这个方向。

不，是穹景昼，那辆车是冲着他身边的穹景昼来的。

所有东西仿佛都在那一瞬间变慢了。

穹景昼的反应很快，白林看见他已经把钥匙扣扔到一边，猛地偏过身，右手伸出去，对准那个站在他右前方的女生。

那个女生怀里抱着几本书，直勾勾看着车来的方向，她像被车灯照到的小鹿，一动不动。

穹景昼伸出的指尖离她的袖口很近，大概只差一厘米。

可白林没有来得及判断穹景昼能不能拉到她，拉到她以后会不会被车带倒，手臂会不会被后视镜撞断，整个人会不会被卷进车轮底下。

他只知道一件事，那车不能撞到穹景昼。

白林一把攥住穹景昼的手腕，用尽全身力气把人狠狠往自己怀里拉。穹景昼被他拽得整个人失衡，那只悬在空中的右手与女生的距离被瞬间拉远，身体侧过来，肩膀撞进白林胸口。

几乎在同一个瞬间，车擦着穹景昼的衣角冲过去。

衣角被气流掀起来，翻卷了一下，又落回去。如果他刚才往前多站了哪怕半厘米，衣角就不是单纯被气流掀起来，而是被后视镜挂住。

尖叫声最先炸开，随后是沉闷的撞击声。

白林抱着穹景昼顺着惯性往后退了两步，后背撞上了路边的指示牌，脊椎骨磕在金属边角上，铬得整片后背都发疼。

他第一反应是低头看穹景昼。

双手先摸上穹景昼的肩膀，顺着手臂往下捋了一遍，又把人翻了个面，眼睛在穹景昼身上飞速扫过：头、脖子、胸口、腰侧、腿——没有血迹，也没有变形的部位。

“没事吧？”

穹景昼没有回答，他的手臂还僵着，指尖保持着刚才伸手去够人的姿势。

白林顺着他的视线看过去。

肇事车辆已经逃走了，那个女生倒在不远处，书散了一地，有一本翻开着摊在地上，被风吹得一页一页地翻。周围乱成一团，有人在尖叫，有人在哭，有人立刻想冲上去扶她。

穹景昼突然推开白林。

“别动她！”

周围的学生被他喊得愣了一瞬，那些正准备靠近的人停住了脚步，蹲到一半的人僵在那里，抬起头看他。

穹景昼已经快步走过去，他没有贸然碰那个女生，没有移动她的任何部位。他的脸色白得厉害，但每一个字的发音都咬得很准。

“不要移动伤者，小心二次伤害。”

白林的手已经摸出了手机，他拨号的时候，指尖有一点发麻。

“校门口车祸，有人被撞，意识不清，出血不明——二中正门，灰色轿车——”

他说话的时候一直看着穹景昼。

穹景昼半跪在地上，一只膝盖落在柏油路面上，那里有一小片碎玻璃和砂石，他都完全没有感觉到。

有人在旁边哭着问：“怎么办，她是不是没事啊？”那个声音带着哭腔，可能是她朋友。

穹景昼没有回答。

白林挂断电话走到穹景昼身边，身体的角度刚好挡住了几个想拍摄的围观者。

“我打电话了，救护车马上到。”

他低头看穹景昼的手，那只手还在微微颤抖着。

救护车来的时候，校门口已经被老师和保安勉强隔开了一条通道。警笛声从远处慢慢逼近，越来越响，也越来越尖锐。

医护人员冲下来，检查、交接、问话，他们的动作又快又专业，几乎让人看不清楚谁在做什么。

穹景昼回答得很冷静，每一个问题都对答如流。

“被车从侧前方撞到，倒地时可能头部着地。”

“没有移动，没有翻动身体，没有试图扶起来。”

“呼吸——刚才已经很弱。”

他说到最后几个字的时候，声音终于碎了一点。

医护人员的动作很冷静，但白林还是看见了其中一个人的眼神。在做完一轮检查之后，那人抬头和对面的同事交换了一个目光，又低下头继续操作。

穹景昼也看见了，白林几乎能感觉到他整个人在那一瞬间被掏空了。

救护车开走，蓝色警灯还在闪，但声音渐渐被距离吃掉，从尖锐变成模糊的嗡鸣，最后被风吹散了。

穹景昼站在那里，很久没有动。

风吹过来，把他额前的头发吹乱了，有一缕落在眼睛前面，他没有伸手去拨。

白林走到他身边，手臂几乎贴着手臂：“穹景昼……”

穹景昼的嘴唇动了动，白林看到他说：差一点。

他低头看自己的手，看着掌心那些浅浅的纹路，看着指腹上因为刚才蹲在地上而沾上的细砂。

“就差一点……真的。”

白林说：“别这样，这不怪你。”

穹景昼闻言抬眼看他，那一眼里有太多东西，收束着的痛苦、溢出来的愧疚、还有一点几乎快要脱口而出的责怪。

可穹景昼什么都没有说，喉结上下滚动了一下，低下头盯着地面凌乱的纹路。

白林先开口：“要怪就怪我。”

穹景昼像被这句话砸了一下，垂着的眼睛睁大了一点。

白林垂眸看他，声音很低。

“我没想那么多，我看见那辆车是冲你来的。”

他停了一下，呼吸在这停顿里变得很慢。

“你去拉她，你也会出事，我下意识就拉了你。”

这句话说出口以后，两个人都沉默了。

风从校门口吹过来，傍晚的风吹在被汗浸湿的校服领口上，带走了两人之间最后一点体温。地上散落着书本、带着卡通壳子的手机、一只被踩脏的发卡。

穹景昼看着那只发卡，僵着的手指总算动了动，在身侧攥成了拳头。过了很久，他才像找回了一点声音，而那点声音飘到空气里的时候已经变了形。

“白林，没事。”他说，“你救了我——”

穹景昼没说完，整个人像被什么看不见的东西击中了。

他站在那里，望着救护车离开的方向，却又像不是在看那里。他的视线仿佛穿过了街道、穿过了车流、落在某个白林看不到的地方。

某种很奇怪的东西从他眼里掠过去，白林实在形容不出来。因为那一瞬间，穹景昼的眼神里竟然有一种近乎荒唐的光。

像喜悦、兴奋、又像希望。

白林被自己这个念头吓了一跳，一股凉气从脊椎骨最底下蹿上来。

一个人刚刚在他们面前被车撞了，救护车上那些人的反应已经说明了一切。穹景昼明明愧疚到脸色白得像纸，明明刚才差点说不出话，为什么会在那一瞬间，露出那种神情？

白林下意识抓住他的手腕，那只手腕很凉，脉搏有些错乱，腕骨硌在手心里，仿佛比平时更突出。

穹景昼像被他掌心的温度从什么地方拽回来，视线从远处收回，落在白林脸上的时候带着一种还没来得及藏好的错愕和慌张。

下一秒，他的脸色骤然从白变成了灰白。

他身体晃了一下，突然跪了下去，膝盖磕在柏油路面上，发出闷闷的一声。

白林一把扶住他，一只手攥住他的上臂，另一只手从背后抄过去，撑住他的背，他感觉到穹景昼的身体在发抖。

“景昼？你怎么了？”

穹景昼的手指抓住白林的袖子，他低着头，胸腔起伏的幅度很大：“没事。”

白林用手顺了顺穹景昼的背，不可避免地摸到他肩胛骨的轮廓，隔着两层衣服都能感受到那块骨头附近不正常的僵硬。

“你还站得住吗？”

穹景昼点头，他勉强站直了身体，膝盖上沾着灰和细砂，裤子上印出两个浅浅的痕迹。

他刚站稳，不远处忽然传来一声撕心裂肺的哭喊：“我女儿呢？！”

那个女人哭得站不住，她一边问人在哪里，一边想往救护车离开的方向追，却脱力跪倒在地上。旁边有人扶她，有人劝她先跟警察走，有人递上纸巾。