穹景昼已经走回卧室，把自己端上来的汤碗往他那边推了点。

白林的目光跟着他的手移动片刻，忽然想起什么似的：“你明天复查，别忘了。”

穹景昼笑了笑：“记着呢，不用这么紧张。”

白林拉下裤腿，布料擦过刚贴好的敷贴。他再抬头时，脸上已经冷冰冰的了，只有眉心那道浅浅的竖线还没消下去。

“还是我跟你去。”

穹景昼和他对视片刻，举起一只手，转身往门外走：“行。”

门被轻轻带上。

白林又在床边坐了很久。回过神来的时候，桌上的热汤已经不再冒气，碗壁上凝了一圈水珠。

他端起来喝了一口，红枣和枸杞的甜味还在，汤却已经温了。

白林抿了下唇，又想起巷子里那句“你父亲”。他仰头把剩下的汤全部喝完，空碗重重落回桌面，发出一声闷响。

烦死了。

——

第二天上午，宴京附属医院的门诊大厅比平时更挤。

导诊台前围了好几层家属，问路声、叫号声和孩子的哭声掺在一起，头顶的广播隔几分钟便重复一遍注意事项。

白林站在抽血窗口外，脸色比排队取号时还难看。穹景昼坐在旁边的长椅上，一条手臂搭在膝盖上，另一只手压着手背上的棉球。

白林从进医院开始便一直绷着。

电梯里有人挤到穹景昼，他伸手挡；抽完血，护士说压五分钟，他站在旁边看了足足十分钟，好像只要稍微移开视线，血便会重新从针孔里冒出来。

他太希望这次的报告能好看一点，最好上面那些标红的数字和箭头全部消失。

报告比预计中出得更快。

白林拿着单子回到诊室时，梁医生刚给上一个病人开完药。他接过报告先扫了一眼，随后拉近电脑屏幕，把前几次的检查结果一项项调出来。

鼠标滚轮往上滚了几格，他的动作逐渐慢下来，身体也向前靠了靠，又拿起纸质报告，对着屏幕重新核对了一遍。

白林见到医生这个反应，下意识咽了下口水。穹景昼坐在旁边的方凳上，双腿稍微分开，偶尔左右晃两下，又被白林一个眼神钉住。

他看起来倒是平静，只垂着头，用指甲轻轻刮化验单边缘翘起来的一层纸。

刮了两下，又压平，然后重新刮起来。

梁医生终于松开鼠标，摘下眼镜：“我想单独问你同学几句你最近的情况。”

穹景昼抬起头，嘴角还带着一点笑：“医生，患者本人不能听？”

“你在旁边，有些事他未必肯直说。”梁医生看着他，“检查结果我也会向他解释，你同意吗？”

穹景昼的视线从梁医生脸上移到白林身上，停了两秒：“嗯。”

梁医生这才抬了抬下巴：“那你先出去等一下。”

白林已经走到了医生那边，一只手压着桌沿，眉头渐渐皱起来。

穹景昼没有再争，他把自己刮起一角的化验单压平，走到门边，又回头看了白林一眼。

“我在外面。”

白林没有回应，只盯着梁医生面前的电脑屏幕，像是根本没听见。

门关上以后，梁医生抬头问：“他最近到底什么情况？”

白林俯身看向那几项标红的数据：“什么意思？”

“贫血没有纠正。”梁医生点了点屏幕，指尖在血红蛋白那一栏上敲了两下，“已经三周了。如果只是短期营养不足、休息差或者消耗过度，正常补充以后，指标不该一直停在这里。”

白林的掌心压着一张化验单边缘，纸面微微发皱：“还是很严重？”

梁医生没有立即回答，而是把电脑屏幕向他的方向转了一点。

“血红蛋白低，红细胞压积低，铁蛋白也低，缺铁是明确的。网织红细胞没有明显升高，说明身体的造血反应也不算理想。”

白林盯着屏幕，那些指标后面的小箭头和数值范围，他并不能全部看懂。可梁医生每点一下，他扣在桌沿上的手指便收紧一分。

“先找原因。”梁医生把笔放下，“贫血一直不纠正，就不能再只按普通贫血处理。”

“什么原因？”

“吸收障碍、慢性炎症、造血方面的问题，这些都要考虑。”梁医生停了一下，语速放慢，“另外，还要排除慢性失血。”

白林直起身体：“慢性失血？”

“对。有些出血量很小，没有特别明显的症状，但每天一点，时间长了，同样会造成贫血。”梁医生把椅子往后挪了一些，“十二指肠溃疡、肠道炎症、血管畸形，都有可能。极少数情况下，也需要排除肿瘤。”

他看了眼白林的脸色，语气稍微放平。

“你先别被这个词吓到，我只是在说排查方向。”

白林整个人仍然站得笔直，扣在桌沿上的手却一动不动。另一只手从桌边滑下去，垂在身侧，渐渐攥成拳头。

“……肿瘤？”

“只是鉴别诊断。”梁医生抬手往下压了压，示意他先冷静。“他年纪小，这方面概率很低。但三周了，贫血一直没有改善，我们不能继续靠猜。”

白林盯着他：“什么时候能查？”

梁医生重新戴上眼镜，翻了一遍既往记录。

“他前一阵子做过胃镜，没有发现明显的出血点。腹部超声和全套体检，也没发现特别明确的问题。”

他取过处方单，一边写一边说：“先复查铁代谢、便潜血、凝血功能和尿检，结果有必要的话再安排肠镜。”

几张检查单陆续被推到桌边。

梁医生又问：“他最近有没有腹痛、食欲下降、体重变化？夜里出汗、发热呢？有没有频繁流鼻血或者牙龈出血？”

白林张了张嘴，却没有答出来，他低头看着检查单，脸色一点点发紧。

他只知道穹景昼最近吃得比以前少，每顿都要剩一点。睡得好不好，也只能从半夜还亮着的房间和早上难看的脸色里猜。

至于其他的，穹景昼不说，他根本不会知道。

“他不会说。”白林开口时，声音有些发涩。

梁医生的反应像并不意外，只隔着镜片稳稳看着他：“你们关系好，回去以后多留意。他要是有这些情况，不能再瞒。贫血拖久了，人会越来越乏力。”

白林把几张单子叠在一起，指腹顺着纸边压了一遍，迟疑了几秒。

“他一直睡不好，以前精神状态也出过问题。再加上贫血，会不会……”

说到这里，他停了一下，像是不太愿意把后面的话真正说出口。

“出现幻觉，或者……伤害自己？”

梁医生看了看他。

“单纯贫血一般不会引起幻觉。但他既然有过精神状态异常，最近身体状况和睡眠又都很差，真出现这些情况，立刻来医院，也不要让他一个人待着。”

白林拿起检查单，纸边很快在他手里折出一道深痕。他点了点头，推门走出诊室。

穹景昼正靠在走廊对面的墙上等他。

帽檐下的脸微微仰着，正在看天花板上的消防喷淋头。听见开门声，穹景昼站直身体，先看了一眼白林手里的单子，又抬头看他的脸。

“医生骂我了？”

白林死死盯着他，憋着火，没有接话。

穹景昼嘴角那点弧度很快收了起来：“怎么了？”

“你最近有没有肚子疼？”

穹景昼的动作停了一下，肩膀几不可察地又往墙上贴了点。

白林看得清楚，手里的检查单哗啦一响：“穹景昼。”

“没有。”穹景昼很快回答。

“流鼻血？”

“偶尔。”

“偶尔是多偶尔？”白林往前走了一步，把他逼得彻底贴上墙壁。

穹景昼扫了一眼四周来往的人，压低声音：“白林，医生是不是吓你了？”

白林脸色更加难看：“他没吓我。”他从那叠纸里抽出最上面的化验单，重重拍进穹景昼怀里，“你吓我。”

穹景昼接住单子，低头看了一会儿：“真没事。”

白林深吸一口气：“你在这里等我，我去取药。”他抬手指了指旁边的长椅，“坐着。”

穹景昼看了他几秒，最终在长椅上坐下来，后背靠上椅背，两条腿散漫地往前伸了一点。

白林转身往药房走，走出去没多远，他重新整理了一遍手里的单子，动作忽然停住。

有一张取药单，夹在了刚才拍进穹景昼怀里的那叠检查报告里。他低声骂了一句，转身往回走。

长椅空了，白林的脚步钉在原地。

他迅速扫过左右两侧的走廊，候诊区、开水间、电梯口，哪儿都没有那顶黑色帽子。往前追出几步，他正好看见连廊入口处闪过一道熟悉的身影。

穹景昼正在往里面走，一只手插在外套口袋里，另一只手松松垂在身侧。白林站在那里看了两秒，差点没忍住当场把药单撕烂。

他刚说过不要乱走。

穹景昼答应了，然后还是走了。

宴京附属医院分为新楼和旧楼，两栋建筑之间每层都有玻璃连廊。新楼承担门诊和住院，人流密集；旧楼多是后勤和旧科室，平时很少有病人过去。

穹景昼去旧楼干什么？

白林强行压住火气，推开玻璃门，隔着十几米跟了上去。小腿上刚换过的敷贴被裤料来回摩擦，走快以后，伤口周围又开始隐隐发热。

白林低头看了一眼，只重重“啧”了一声，脚步没有放慢。

连廊里的人很少，只偶尔有穿白大褂的人推着车经过。

穹景昼走在前面，一只手仍插在外套口袋里，另一只手偶尔扶一下墙。他走得不快，却始终没有停，也没有抬头看任何一块指示牌，像是很清楚自己要去哪儿。

白林一直和他隔着一段距离。经过连廊转角时，他侧身躲到一根立柱后面，等穹景昼又往前走出几米，才重新跟上。

进入旧楼后，穹景昼径直穿过三楼大厅。

这里的导诊台空着，桌面上只放着一个落灰的意见箱，投递口里塞着几张泛黄的纸。墙上的后勤维修通知贴得很乱，一张压着一张。几块旧科室的指示牌已经卷了边。

白林看见穹景昼走进电梯。他全程低着头，脸被帽檐遮去大半，看不清表情。电梯门在面前缓缓合拢。

白林快步走到楼层显示器下。

数字一路往下跳——三、二、一、负一，最后停在负二。

他立即按下旁边那部电梯的按钮。等待的十几秒里，白林一遍遍望向那个停在负二的红色数字，眉头越拧越紧。

电梯门一开，他走进去，按下负二层。老旧电梯下行时带着轻微震动，头顶灯管忽然闪了一下，发出短促的滋拉声。

“叮”的一声，电梯门缓缓打开。

外面是一条很长的走廊，白色灯管从头顶一路排到尽头，把墙面和地砖都照得发冷。空气里混着消毒水、洗涤剂和一股淡淡的铁锈味，温度比楼上低了好几度。

白林走出电梯。

洗衣房的门半开着，几只装满白色床单的筐堆在门口。机器正在里面运转，发出低沉的轰鸣，连脚下的地面都跟着轻轻震动。

白林走到岔口，先向左看了一眼。后勤通道只亮了一半的灯，尽头堆着几摞旧纸箱。

再转向右边，那里的灯坏了两盏，越往里面越暗。走廊尽头是一扇厚重的防火门，门框上方的安全出口标识发着幽暗的绿光，旁边贴着一块不太显眼的指示牌。

太平间。

白林盯着那三个字看了片刻，压下心里那点不舒服，径直向右走去。

他原本想直接叫穹景昼的名字，喉咙动了一下，又忍住了。

穹景昼刚才明明答应在长椅上等他，转眼却独自跑到了负二层。白林现在已经不信他嘴里的“没事”，也不想在这种地方大声喊叫。

他放轻脚步，继续往里走。身后洗衣房的机器声很快被墙体隔开，走廊里只剩下运动鞋落在地砖上的回响。

经过墙角时，他碰到一辆空的金属推车。车轮被推得转动起来，在寂静的走廊里划出一声刺耳的摩擦，回音在墙壁间撞了几下才散去。

白林伸手按住车沿，手背上的青筋微微凸起，等轮子彻底停稳，他才继续向前。

防火门被一只折叠的警示牌抵住，没有完全合拢。他侧身挤进去，一股冷气立刻从衣领灌进来，沿着后颈一路往下。

里面的走廊更窄，两边的门全部紧闭。尽头那扇门呈银灰色，表面没有玻璃，也没有窗，只贴着一张白底黑字的标识。

停尸房。

白林放慢脚步，他终于看见了穹景昼。

穹景昼站在银灰色的门前，背对着他，一只手抬起，指尖贴在冰冷的金属门面上。顶灯落在他的肩膀和帽檐，几乎看不到脚下的影子。

他微微侧着耳，像在隔着门听里面的声音。

白林停在几米外，刚要开口——

穹景昼忽然低声说：“冷吧。”

那两个字轻得近乎温柔，像是在哄一个迟迟不肯出来的孩子。

白林整个人僵在原地。

穹景昼的指尖沿着门边向下滑，划过冰冷的金属接缝，停在门锁旁边。那扇门太厚了，无论里面有什么声音，都不可能传出来。

可穹景昼还是在听：“别急。”

走廊里没有人回答，白林下意识往前走了两步。鞋底落在地砖上，细微的响动传出来，穹景昼却没有回头。

他的掌心轻轻覆在门上，指节微微弯曲。

片刻后，穹景昼吸进一口气，向后退开半步，手也从门面上滑落。

白林已经站在了他身后不到一步的位置，一股凉意顺着脊背猛地窜了上来。

穹景昼仍然没有回头。

“马上。”他的声音几乎融进走廊尽头的冷气里。

“我送你安息。”