——你在左边，我紧靠右。（郭顶《我们俩》）
十月二十日。
星期二，于朗生日，天气晴。
“噗——”
那个声音响起的瞬间，沈致知想，明天一定让于朗后悔来到这个世上。
可此刻唇上漫开的柑橘清甜，又让他觉得，于朗活了这么多年，也不是没有道理。毕竟存在即合理。
甚至，还可以让他多过几次生日。
：）
事情要从这里说起。
江绛收好那张照片，唰唰写了张祝福便签，翻遍了书堆和抽屉。
——完啦，我的练习册全是写过的，囤粮也刚好吃完没补货……
挎包被她来回倒腾了几下，骨碌碌滚出两支没拆封的唇膏，一橘一绿。盖头顶着两只半圆小耳朵，印着小表情，乍一看像两管水彩笔。
沈致知接住那支绿色的，端详包装上的小字标识。
捏在指尖转了半圈，语气听不出情绪：“想送这个？”
“啊？嗯……”
她还在纠结要不要送，他已经把唇膏收进了自己掌心。
“你用过吗？”
“没有，这是新的。”
“他知道是你用的牌子吗？”
“……应该不知道吧？”
“如果他知道呢？”
“那……那又怎样？”江绛二和尚摸不着头脑，送支唇膏难道还要做背调不成。
：）
“你留着。”
沈致知轻晃唇膏脑袋：“他不需要。”
她眉尖微拧：“你怎么知道他不需要？”
他朝前方抬抬下巴，于朗对着水壶暴风吸入，正拿袖子擦嘴。
“你看他像会用唇膏的人吗？”
“……好吧。”
唇膏在于朗那里，或许比练习册更鸡肋，还不如送沓厕纸。
她认命地塞好橘色那支，朝沈致知摊开手掌，示意他把绿色的还回来。
沈致知直接揣入口袋：“这支给我。”
“你……你要唇膏干嘛？”
“冬天嘴巴会干。”
“可是这是——”
三十度的天，离冬天还远得很。
江绛视线不由自主坠了下去，落在他的唇上。那颜色叫不上号，比樱花浓一点，比苹果淡一点，像春天和夏天融在一起，兑了层薄雾。
不仅不干，甚至……看起来很润。
润到让她恍惚觉得，如果再近一点，或许能闻到一点水果气息。
：）
沈致知下巴微抬，上下唇轻轻碰了一下，又很快松开。那一闪而过的白，像淡水蚌中私藏的珍珠，只肯露出半面。
他没有移开视线。
就那么看着她，像在等她说完那句未竟的话。
“你觉得干不干？”
“……什么？”
他的唇一点都不干，干的是她的声音。
“你不是，在看吗。”
“我没有——”
那点白皙若隐若现地又晃一下，像在挑衅。
——欲加之罪何患无辞，我看了咋的要收钱啊？
江绛沉默两秒，装傻失败，话也接不下去，“……随便你。”
她捏着包，忽地想起，今天带了手机，待会儿再买礼物也不晚。
：）
最后一节的语文课上，江绛托着腮，听老师讲《师说》，随手记下论证方法和特殊句式。
“宾前”“状后”几个关键词刚写完，旁边传来沈致知低低的声音。
“放学去买礼物？”
“……嗯？”她侧过脸，有些意外。
“一起，”他顿了顿，“我也买。”
——礼物他早就准备好了。
但现在，他觉得，比起原先的礼物，于朗或许更需要别的“惊喜”。
：）
今天的公车空得有些不真实，座位比人多。
阳光斜入，把扶手和椅背镀上一层薄金。
江绛一眼挑中了后门旁的双人座，轻车熟路地坐进靠窗那侧。沈致知跟着坐下，自然地占据了外侧。
车里的气味不像上次那么糟糕，没有浓重的汗味，也没有刺鼻的烟味。
沈致知胃里那点翻涌轻了些，但还是恶心。
他暗自腹诽，这司机的脚法，真不怎么样。
阖上双眼，他往椅背上靠了靠，太直，太硌，他又往前挪了半寸，座位也好不到哪去，硬得像是故意跟他作对。
那椅背隔着空气都能扎人，简直就是老虎凳的亲戚。
沈致知对着过道悄悄呼出一口气。
——耶稣受难也不过如此。
他继续调整坐姿，膝盖不经意间擦过她的腿侧，眼皮掀起一条缝，悄悄打量。
蓝色校裤并排挨着，似两条平行线，格外顺眼。
她侧头望着窗外，左耳白皙干净，耳机嵌在耳廓里，碎发被顶上的空调风撩起，在耳后轻轻飘动。
他重新闭上眼，睫毛间藏着一丝满足。
：）
车窗玻璃泛着淡淡的绿，两人的倒影模糊地浮动着。
沈致知一只手搭在前方的横杠上，额头抵着小臂，像是睡熟了。脸微微侧着，正好朝向她，宛如将满未满的月亮，悄然照亮整个车厢。
江绛安静地看了一会儿，一个词跃上心头——镜花水月。
她在心里“呸呸”两声。
——为赋新词强说愁。
窗帘落下，光线暗了几分，勇气却好像壮了一圈。
她的色胆和左右脑互搏了几秒，心跳咚咚乱撞，做贼似的打开后置摄像，双指放大画面，按下快门。
动态照片里的人一动不动。
睫毛一根一根，清晰得像二维码的纹路，沉沉地垂着。
嘴唇抿得有点紧，颜色比在学校看时浅了些。
人像三要素——
模特，模特，还是模特！
江绛心里冒起一串得意的泡泡，预备再拍一张，取景框里的人忽然活了。
“——在干嘛？”
她手一抖，慌忙退到主屏幕：“你、你醒啦？还没到呢。”
沈致知垂眸，盯着还没锁屏的手机：“刚刚……”
“哦对了！”她竖起一根食指，语气像在宣布重大喜讯，“你要不要听歌？听一会儿就到了，很快的！”
他双眸微弯，接过有线耳机的另一端。
“好。”
：）
江绛暗喜，没被发现！