那颜小时候，最怕赫连勃勃打完仗回来。

旁人怕他，是怕他身上未散的血气，怕他一进宫门，连廊下的风都像被刀锋割过。马蹄声远远传来时，宫人便先跪下去，谁也不敢抬头。近侍替他卸甲，手指稍慢一些，都要白着脸等一句责罚。

那颜也怕。

但她怕的却不是那些。

她怕看见阿耶肩上新裹的布，怕闻见血腥味混在皮革与铁甲里，怕他笑得越响，宫人们的脸色越白。

有一回，赫连勃勃从外头回来，左臂中了一箭。箭已经拔了，伤口也包住了，可血仍从布下渗出来，一点一点染深了衣袖。

宫人跪了一地。

赫连勃勃却像全然不觉，进殿时还在同人说敌将如何逃窜，说到兴起，反而大笑起来。那一笑牵动伤口，血渗得更快，替他捧水的侍女吓得手都抖了。

那颜站在帘后看着。

她那时年纪还很小，个子都不够到赫连勃勃腰间。她原本想等他换了衣裳、包好了伤再过去，可越看那片血，越觉得心里像被什么攥住。

最后她还是跑了出去。

宫人低低唤了一声：“公主——”

她没停，一直跑到赫连勃勃面前。

赫连勃勃低头看她，眉目间的杀气尚未全散，见是她，倒先笑了。

“怎么，不怕阿耶身上有血？”

那颜仰头看着他。

她其实怕得很。

可她只盯着他臂上的伤，问：“疼吗？”

殿中忽然静了一下。

赫连勃勃像是听见了什么极有趣的话，扬眉道：“这点伤也叫疼？”

那颜不说话，眼眶却慢慢红了。

赫连勃勃看了她一会儿，忽然把没伤的那只手伸过去，将她整个人抱起来。

宫人们吓得又是一阵低呼。

那颜被他抱到怀里，离那股血味更近，眼泪反而掉了下来。她不敢碰他的伤，只小心翼翼地扶住他另一边肩。

“阿耶以后不要受伤了。”

赫连勃勃大笑：“打仗哪有不受伤的？”

她听不懂这样的道理。

她只知道阿耶每次走时都像无所不能，回来时却会流血。宫人们会害怕，医官会皱眉，兄长们会沉默。所有人都说这是大王英武，说这是战功，说这是敌人不能近身。

可那颜只觉得，血落在衣上，很红。

红得让人心慌。

过了几日，赫连勃勃伤口稍好，依旧要往军中去。

出门前，那颜早早等在廊下。

她今日神色很郑重，两只手平平举着，手里却什么也没有。

她见过兄长出征前，乳母往他衣襟里塞一只小皮囊，说里面有巫祝祝过的草灰。

也见过阿耶帐下的将军，将一枚金狼坠贴在唇边亲了亲，才挂回颈上。

那颜那时还小，便以为世上真有能护人不死的东西。

可她没有金狼坠，也没有巫祝祝过的骨片。她只有两只空空的手。

于是她给阿耶做了一件谁也看不见的护身氅。

赫连勃勃停下脚步。

“拿的什么？”

那颜说：“护身氅。”

赫连勃勃低头看她空空的手，挑眉：“氅呢？”

“看不见。”

她奶声奶气地说得很认真。

赫连勃勃身后的近侍有一人没忍住，差点笑出声，立刻又把头低下去。

那颜瞪了那人一眼，又转过来，对赫连勃勃道：“阿耶蹲下。”

赫连勃勃看着她。

他此人一向不爱听旁人吩咐。可那一日，他竟真的蹲下，任由女儿把那件谁也看不见的护身氅披到他肩上。

那颜两手从他肩头虚虚绕过，又在他胸前打了一个谁也看不见的结。她打得很慢，像这件事极要紧，不能出一点错。

赫连勃勃也不催，只是看着她。

“好了。”那颜终于松了一口气。

赫连勃勃问：“这氅有何用？”

那颜想了想，道：“刀砍不到，箭射不到。阿耶披着它，就不会受伤。”

赫连勃勃听罢，忽然大笑起来。

他笑声极大，震得廊下积雪都似要落下。宫人们都不敢跟着笑，只有那颜被他笑得有些不高兴。

“阿耶不信？”

赫连勃勃止住笑，俯身看她，眼中竟有几分少见的纵容。

“信。”他说。

那颜怀疑地看着他。

赫连勃勃便抬手，像真去拢了一下肩上一件看不见的披风。

“朕披着你的护身氅，自然刀箭不入。”

他顿了顿，又极认真地补了一句：

“若有人伤了朕，便是他没看见这件氅。朕回头砍了他。”

那颜这才满意。

她伸手摸了摸他胸前那个看不见的结，小声道：“阿耶要记得披。”

赫连勃勃道：“朕记得。”

此后很长一段时日，赫连勃勃每逢出征前，只要那颜在，他便要故意问一句：

“公主，朕的氅呢？”

那颜便会跑过去，认真替他披上。

有时是在宫门前，有时是在王帐外，有时他已经披甲上马，她还要仰着头，让他俯身下来。赫连勃勃从不嫌烦。部将们初时不敢看，后来渐渐也习以为常，只在心中暗暗称奇。

那是赫连勃勃。

天下人提起他，或说残暴，或说英武，或说天王威重，或说他能叫敌人胆寒。

可在那颜面前，他会弯下腰，认真披一件谁也看不见的氅。

那颜很久以后才明白，这件事并非因为他相信什么护身之物。

只是因为他爱她。

她也是真的爱他。

像不知道父亲也会败，也会老，也会死。她以为只要自己足够诚心，就能替他拦住刀箭，拦住风雪，拦住世上所有会伤到他的东西。

后来她慢慢长大，便知道世上没有那样一件氅。

阿耶照样会受伤。

照样会在伤口未愈时披甲上马。

照样会病，会老，会死。

再后来，统万城破，许多旧物散尽。那件谁也看不见的护身氅，便像童年里许多荒唐话一样，被埋在旧日风雪里。

---

多年以后，平城宫中，暮色将落。

拓跋焘从军中回来时，甲上还带着尘土与冷风。

这一场不算大战，只是北边军镇有急报，他亲自去看了几日。回来时神色如常，只有右肩甲片边缘裂了一道，革带也磨得发毛。

那颜见他进来，先看了那处裂痕一眼。

“陛下又把甲弄坏了。”

拓跋焘低头看了看，语气随意：“箭擦过去，不打紧。”