那颜闯到永安殿外时，天色正阴。
入秋之后，统万城中风便一日冷似一日。永安殿前的廊柱高而暗，檐下铜铃被风吹得轻轻响，声音细碎，像有人在极远处低声说话。
殿门外守得很严。
自七月皇帝升龙辇于永安殿，召群臣属以后事之后，这里便不再轻易开门。群臣都已见过龙辇上的皇帝。十二旒冕垂下，玄衣纁裳，赫连勃勃仍能坐得身形不塌，仍能在众臣伏地时抬眼扫过殿中，仿佛病气不过是暂时攀上他身的一层灰，只要他愿意，随时都能拂去。
那日之后，殿门便关了。
众人都知道，皇帝不愿旁人再看见别的模样。
太医说陛下养疾，不宜惊扰；近臣说陛下有诏，诸王公主不得擅入；守卫说没有宣召，谁也不能进去。
那颜已经听了三遍。
第四遍时，她没有再停。
守卫上前一步，低声道：“公主，陛下有诏——”
“让开。”
“公主恕罪。”
那颜抬眼看他。
她今年已十四五岁，身量抽高了许多，眉眼间褪去了幼时圆润，冷下脸时，竟已有几分赫连勃勃的凌厉。
“你今日拦得住我，明日拦得住三哥么？”
守卫脸色一白。
殿外风声一紧，铜铃又响了一下。
那颜没有再看他，抬手掀帘，径直走了进去。
殿中很暗。
药气比外头重得多，混着沉香，仍压不住那股久病之人的沉浊气味。帐幔一重一重垂下，铜炉里的火明明烧着，那颜一进来，却觉得冷。
她往前走了两步，脚步忽然慢下来。
她见过阿耶披甲。
见过他从马上俯身把她抱起，见过他在永安殿上大笑，见过群臣伏地不敢仰视，见过他从战场回来时，身上血气未散，宫人连替他递水都要手抖。
她也见过七月那一日升龙辇上的他。
玄衣冕旒，声气虽弱，眼神仍像火。那一日，她站在很远处，只隔着人群看了一眼。她那时几乎以为，阿耶只是病了。只要他愿意，他终究还能起身，还能发怒，还能让满殿人都低下头去。
可此刻帘后传来一声极轻的咳。
那声音低而哑，像火烧到最后，忽然塌下一块灰。
那颜站住了。
帐内有人低声道：“谁？”
那声音已经不似从前，却仍让殿中侍从立刻跪了下去。
内侍慌忙回道：“陛下，是……是大公主。”
帐中静了片刻，然后那道声音道：“让她进来。”
那颜走过去。
帘子被宫人掀起，她终于看见了榻上的赫连勃勃。
他瘦了许多。
那颜从未见过这样瘦的阿耶。从前他披甲时，像一座会动的城。如今靠在榻上，肩骨竟隔着锦被露出形状。鬓边已有灰白，唇色发暗，脸颊陷下去，连手背上的骨节都清晰得吓人。
只有睁眼看过来时，那一点狠厉还在。
像黑红的余烬，明明快熄了，仍能烫伤伸手的人。
那颜忽然说不出话。
她原本想过很多句。
她想问他为什么不见她。想问他是不是到死都不后悔。想问他还记不记得她哥哥。想问他知不知道这半年里，她有多少次想来，又有多少次在殿外转身。
可真正看见他时，那些话全都哽在喉间。
赫连勃勃看了她一会儿，忽然皱眉。
“哭什么。”
他声音哑得厉害，却仍带着旧日那点不耐烦。
“朕还没死。”
那颜本来还能忍，听见这一句，眼泪反倒一下落了下来。
她慌忙低头去擦。
赫连勃勃看着她，眉头皱得更紧。
“多大了，还哭成这样。”
那颜哑声道：“阿耶为什么不见我？”
赫连勃勃闭了闭眼。
“病人有什么好见。”
“你见三哥。”
这话出口，殿中的内侍都把头埋得更低。
赫连勃勃睁开眼，淡淡道：“他是太子。”
太子两个字像是击中了那颜的心结，她忍不住道：
“从前我哥也是。”
殿中忽然静得可怕。
铜漏一点一点落下去，声音细而冷。
赫连勃勃没有立刻说话。那颜看着他，眼泪还挂在脸上，目光却没有避开。
过了许久，赫连勃勃才低声道：“你是为赫连璝来的？”
那颜手指慢慢攥紧。
她想说是。
她想说她哥哥死了才半年多。想说阿耶难道真的不记得。想说若不是你要废他，若不是这座宫里每个人都知道风向已变，他怎么会死。
可她看着榻上这个几乎被病气吞没的人，又说不出口。
最后她只道：
“我也为阿耶来。”
赫连勃勃看着她。
那一瞬，他眼中像有极轻的一点波动，却很快又压了下去。
“你怨朕。”
那颜没有否认。
“嗯。”
她答得很快，也很清晰。
帐中侍从几乎连气都不敢喘。
赫连勃勃却忽然笑了一声。
那笑声很低，很哑，像被刀刮过。
“倒比你那些兄弟有胆。”
那颜眼眶更红。
“阿耶后悔么？”
赫连勃勃看着帐顶，没有答。
殿外风声吹过，帘角微微动了一下。
许久，他才道：“帝王后悔没有用。”
那颜道：“可阿耶也是父亲。”
赫连勃勃眼底那点笑慢慢淡了。
他转过头看她。
“所以朕待你好。”
这句话落下，像一块冷铁砸在那颜心口。
这是真的。
他待她很好。
别人怕他，畏他，恨他，说他残忍，说他暴虐，说他以人命筑威名。可他待她总是好的。
她小时候能跑进他满是血气的殿中，能抱他的脖子，能吵着让他低头，能在他出征前挡住他的马。宫人怕他，臣子怕他，儿子们也怕他。只有她知道，阿耶会在她面前弯下腰。
可先太子也是他的儿子。
那颜低声道：“可是我哥也是你的儿子。”
赫连勃勃闭上眼。