过了很久，他才道：“儿子太多，皇位只有一个。”

那颜脸色白了一下。

这句话太冷，冷得像殿中药气，像秋日永安殿外的风。

她知道他说的是实话。

赫连家的男人，从来都在争。争父亲的眼光，争王帐里的位置，争将来能站在哪个阶上受群臣下拜。她从小看着他们长大，也看着他们彼此提防。可知道是一回事，亲耳从父亲口中听见，又是另一回事。

她忽然觉得眼前这个人很远。

远到像坐在升龙辇上的皇帝，而不是曾经抱着她大笑的阿耶。

赫连勃勃也像是累了。

他静了一会儿，忽然低声道：“公主。”

那颜一怔。

他已经很久没有这样叫她了。

自她长大以后，宫人称她公主，臣子称她公主，兄弟们偶尔也这样叫。可赫连勃勃很少。他多半叫她那颜，或是带着笑骂她一句“小东西”。

如今这一声“公主”，忽然像从许多年前的风里吹来。

赫连勃勃道：“朕的氅呢？”

那颜怔在原地。

她几乎以为自己听错了。

很久以前，久到仿佛是另一世的事，她曾在廊下举着空空的两只手，郑重其事地给他披一件谁也看不见的护身氅。

那时她太小。

她以为阿耶披上那件氅，刀砍不到，箭射不到，从此便再也不会受伤。赫连勃勃那样的人，竟也肯低头让她披，还每回出征前故意问她，公主，朕的氅呢？

后来她慢慢长大，知道世上没有那样的东西。

刀箭不会绕开谁。

天王也会流血。

父亲也会杀自己的儿子。

那件谁也看不见的护身氅，便像童年许多荒唐话一样，被埋在旧日里。她以为自己早忘了。

原来他还记得。

那颜走到榻前，伸手替他把滑下去的锦被拉到肩上。

他的肩已经很瘦了。

从前她给他披那件看不见的氅时，要踮着脚，手臂绕不过他的肩。如今她只是俯身，便轻易能替他把被角掖好。

原来人真的会瘦到这样。

原来阿耶也会。

她替他把被角一点一点掖稳，手指碰到他肩头时，隔着薄薄寝衣，几乎能摸到骨。

赫连勃勃低声问：“披好了？”

那颜喉咙发紧。

“披好了。”

“还刀箭不入么？”

那颜沉默了很久。

然后她说：“这回不挡刀箭。”

赫连勃勃睁眼看她。

“挡无常鬼。”

赫连勃勃怔了一下，随即他笑起来。

笑到一半，又低低咳嗽。宫人连忙要上前，那颜先一步扶住他。赫连勃勃摆了摆手，等那阵咳过去，才哑声道：

“没出息。”

那颜低着头，不说话。她的眼泪砸在锦被上，很快洇开一小点深色。

赫连勃勃看见了，却没有再骂她。

殿中静了许久。

他似乎真的很累，呼吸比方才更沉。那颜以为他睡着了，正要慢慢收回手，却听他忽然道：

“以后别叫人欺负。”

那颜动作一顿。

“阿耶觉得，谁敢欺负我？”

赫连勃勃闭着眼，唇角似乎动了一下。

“这世上会欺负人的多了。”

那颜看着他。

药气沉沉，病榻上的皇帝已经不再像一座城。他只是一个快死的人，一个曾经无比强大、如今却连风都要女儿替他挡一挡的人。

那颜忽然问：

“若是赫连家的人呢？”

赫连勃勃睁开眼。

这一次，他看了她很久。

殿外风声从廊下掠过，那颜知道他听懂了。

先太子是赫连家的人。她三哥是赫连家的人。五哥也是赫连家的人。那些她血脉相连的人，也许有一日都会成为砍她的刀。

赫连勃勃没有说不会。

他这样的人，到死也不说没用的软话。

许久，他道：

“那也别死。”

那颜眼睫轻轻一颤。

赫连勃勃看着她，声音低得几乎要散在药气里。

“活着的人，才有话说。”

这像一句遗言，又不像。

不是祝福，不是安慰，甚至称不上温情。

可这是赫连勃勃能给女儿的东西。

不是干净的家，不是和睦的兄弟，不是一个没有刀兵的明日。

他只能告诉她，活下去。

哪怕被亲人伤，哪怕被旧国拖着往下沉，哪怕有一日站在满地碎骨之间，也要活下去。

那颜看着他，忽然再也说不出怨，也说不出爱。

她只低低叫了一声：

“阿耶。”

赫连勃勃闭上眼，过了片刻，才道：

“走吧。”

那颜没有动。

他声音冷下来一点，却已没有多少力气。

“朕乏了。”

她知道这是逐客。他不愿她继续看。也或许，他已经没有力气再做她的阿耶了。

那颜站了很久，终于退后一步，向他行礼。

额头贴近地面时，眼泪又落了一滴。

赫连勃勃没有叫她起。她便自己站起来，转身往外走。走到帘边时，她忍不住又回头。

榻上的人半倚在重重锦被之间，药气缭绕，帐影昏暗。那件她替他拉上的锦被盖住肩头，像一件太沉、也太轻的氅。

赫连勃勃没有睁眼。

那颜看了他最后一眼，掀帘出去。

殿外日光很亮，亮得她一时睁不开眼。

风从长廊尽头吹来，檐下铜铃细细作响。守卫与宫人都跪在两侧，谁也不敢抬头看她。

那颜站在阶上，忽然觉得方才殿中的药气还缠在袖间，怎么也散不去。

她知道自己仍怨他，怨他害死兄长，怨他把赫连家弄成今日模样。

可即使这个世界上所有人都怕赫连勃勃，也只有她记得，他曾经低下头，认真披过一件谁也看不见的氅。

世上没有护身氅。

可阿耶当年每一次低头，都是真的。