一个女子，要当首辅的幕僚。这在大明朝两百六十年的国史上，从未有过。虽然私底下官员府中常有女眷参与文书往来，但那是不为人知的内助。若一旦事发，弹章会怎么写？“张居正以机要托付女子，荒诞无稽，败坏朝纲。”言官们会把这句话写成檄，传遍两京十三省。

他并非承受不起，但她呢？那些唾沫星子能把一个男人的仕途淹死，更何况一个女子。

但，她真的不可吗？

她不是寻常女子。她读过书，通晓世事，有胆色，有决断。在南京这一年，她用一支笔搅动了半个江南的文坛。他教过她，但她的见识不止于他教的那些，更有一种与这时代格格不入的、近乎莽撞的清醒。

他忽然想到另一层。近年来有些考官都曾主动扶植选家，借选家的声望收拢士子、经营人脉。他张居正难道就不能？白门散人在江南文坛已有声望，若她能做得更大，那些追捧白门散人的士子，便会不知不觉间成为新政的同盟。眼下她才刚起步，但以她的笔力和见识，若有他在背后指点，她的影响力未必不能超过那些只会空谈的选家和房官。

更关键的是，她可信。

他门生遍天下，故旧满朝堂，可重活一世，他发现能被他真正信任的人，一只手数得过来。而眼前这个人，是一个他不需要设防的人。

也许，她可以有两个身份，明处的校书顾姑娘，暗处的他的眼睛和刀笔。

而现在她已足够强大，正在承诺覆盖那场注定的败局。

除了这些，他还有一个连自己都不敢深想的原因……

他不能再次失去她。

他闭了闭眼。

六

“好。”他只一个字，落地有声。

顾小满怔住了。她准备了千百种说辞，想了无数种他暴怒或嘲讽的反应，独独没想过，他竟这么快一口答应了。

张居正没有看她怔忡的脸。他伸手扣住她的手腕，不容拒绝地将她拉回到床榻边。

“但有几件事，你须听我说完。”

“第一，所有我让你经手的事务、文书、消息，只能在指定之处阅看。不准外传，留底稿，或以任何方式让人知晓你在参与机要。”

顾小满点头。

“第二，书，你可以继续写。但有三个要求：不涉朝中具体人事，不点名道姓攻讦任何言官或大臣，不妄议宫闱及天子家事。写完，要给我看。”

“第三，”他目光在她脸上停留一瞬，“我不过问你的日常起居，回北京之后，我可允你暂住在外，不必入府。但你的身份，该由我安排。何时入府，以何名目，需听我之命。”

顾小满愣了愣：“安排甚么？”

“你先别管。”张居正打断她，语气不容商量，“既然我答应了你，你也该有退步。我不会害你，但有些事，现在不是时候。”

顾小满与他对视片刻，烛光在她眼底跳跃。半晌，她缓缓点头：

“可以。”

她笑了，带着孤注一掷的决然。

张居正看着她答应，心里那根绷了许久的弦忽而松了，却又立刻被另一种更沉重的情绪攫住。他把自己前世的妻子，此刻还不知道自己身份的妻子，拉进了这条遍布荆棘、稍有不慎便万劫不复的路。

他不敢想，如果赌输了，如果护不住她，如果……十年后，他真的又死了……

他一生谨慎，却在最不该赌的事情上，下了最大的注。

顾小满忽然俯身，用自己冰凉的脸颊贴了贴他发热的脸。一冷一热，交颈厮磨，像两个在绝境中相互依偎的囚徒。

“我不会让你输的。”

张居正没有说话。他只是用力将她重新拉回自己怀里，像要揉进骨血里。窗外风雪呼啸，远处的人声已经彻底静了下去。

过了很久，久到顾小满以为他睡了，忽又听见他开口，声音低得像梦呓：

“你当真不知……你是谁？”

顾小满在他怀中抬起头，昏暗中只看清他瘦削的下颌轮廓。

“我是……”她茫然。

张居正没有让她说完，低头又吻住了她。这个吻比之前更深，带着药味的苦涩和近乎绝望的温柔。像是隔了很久的岁月才找到的人，又像是明知要失去却还是要握在手里的东西。

烛火终于灭了。

黑暗中，他把她拥在怀里，闭上眼。

如果她记起来了，如果她能活到如今，也该是这样子罢。只是或许会更柔和些，不会这般浑身是刺，扎得人疼。

黑暗里，他的额头抵着她的额头，呼吸交缠，他的鼻尖蹭着她的鼻尖。

“怕不怕。”他的声音在黑暗里显得格外低沉。

“落子无悔。”她说，每个字都像另一个吻，印在史书的缝隙之间。

七

却说一夜过去，张居正醒来时天已大亮。他只记得昨夜顾小满把那碗极苦的汤药端到他嘴边时，他还能勉强睁眼把药灌下去；后来她伸手覆在他眼上，让他睡罢，他便当真沉沉睡了过去。

此刻睁开眼，窗纸上透进一丝亮光，外头风声已停了。身上虽还有几分虚软，烧却是确确实实退下去了。他撑着炕沿坐起身来。

姚旷听见屋内响动，推门进来，身上带着忙了一夜的寒气和疲惫：“老爷醒了。”

“嗯。”张居正应了一声，又问，“她呢？”

姚旷一怔，随即回过味来，道：“顾姑娘一夜未歇，在外头照看灾民。”

张居正起身披上那件貂氅，推门出去。冷风灌进来，带着雪后才有的清冽和稀薄的暖意。太阳果然出来了，把满院子的积雪照得晃眼。

他在廊下站了片刻，目光扫过院子。顾小满正蹲在院子西头那间半塌的柴房门口，端着一只粗陶碗，用勺子往一个蜷在破棉被里的老妇人嘴里喂米汤。阳光从侧面照过来落在她身上，把她眼角那颗泪痣照得分明。他在白日里才看清，她比离开时倒长了点肉，可见秦淮河的水土确比他府里养人。

旁边几个灾民围着一只烧了干柴的铁盆烤火，她也蹲过去与人说话。说着话眼睛便弯了一下，嘴角翘起来。那人说了句甚么，她笑得更开了，带着一种近乎孩子气的快活。

张居正立在廊下，没有动。他忽然想起书房里她趴在案沿上求他少罚几遍抄书时的样子，也是这样笑的。那时她穿着男装，他不松口，她便又趴回去嘀咕一句，提笔时笔杆在指尖转了一圈，墨汁差点甩到他的案上。那时他每日从文渊阁散值回府，推开书房的门，她总在窗边那张枣木杌子上坐着，手里拿着书或者笔，见他进来便脆生生唤一声“先生”。

他以为那样的日子再也没有了。

而此刻她笑起来的样子，却和一年前一模一样，好似这中间的隔阂和离别都不曾发生过，她只是趁他不在溜出去顽了一趟。

她大约是觉着了有人在看她，忽地转过头来。阳光正落在她脸上，看见他立在廊下，她又笑了一下，把手里的碗递给旁边的老妇人，站起来拍了拍膝上沾的土和草屑，朝他这边走过来。

“退烧了？”她问，声音还带着方才跑动后的轻喘。

他点了一下头。

“先生今日便要回京师罢？已是一天一夜了。”

“嗯。”张居正应了一声，从袖中取出那支出门前便带在身上的白玉透雕梅花簪子。簪子在怀中躺了一夜，还带着他温热的体温。

她低头看了一眼，没有立刻伸手去接。“先生还留着？”

“你昨夜说的原则，我记下了。”他说着，将簪子又往前递了一递，像是看穿了她的踌躇。

她大约也听懂了，伸手拿起那支簪子，轻轻放进了腰间的荷包里。张居正的唇角极淡地动了一下，快得令人看不真切，开口时却只问了一句：“南京那边的事，还要多久方能了结。”

“大约两三个月罢。书坊里还有一批稿子没收尾，唐掌柜那边要交代清楚，还有些朋友……”她停了一停，声音里有些许哽咽。

张居正看出她眼圈微微泛红，只道：“日后得了空，想回南京便随时回。只这一次，你最好今日便启程，莫要再在驿站吃苦。我会派人送你回去。”

“先生又要派人监视我？”顾小满忽地抬头问，眼神中尽是不甘。

“并非监视。只到南京，确认你平安了，他们便走。”他说得极有耐心，语气却是不容置喙的笃定。

她看了他一会儿，没有争辩。“好。但到了南京就不许再跟了。两个月后，我自家回北京。”

他点了点头：“回程莫要赶路，我先走了。”说罢转过身去，走到廊下时脚步微微顿了一顿，只那一下，便继续朝外走了。

顾小满站在门口望着他，晨光从她背后照过来，把她整个人镀了一层毛茸茸的淡金色。

“先生。”她忽然唤了一声。

他回过头来。

“回去一定要喝药，别一到北京就撂下了。”

“话太多了。”他说罢，转身走进了那片晨光里。

姚旷匆匆跟上，扶着张居正上了马车。与此同时，北京发来的赈灾粮也到了驿站，陈驿丞正张罗着人手卸货。粮袋一袋一袋从板车上抬下来，有灾民围过去，伸出冻得通红的手摸了摸那粗布袋子。

太阳照在那些粮袋上，把布面上的霜晒化了，湿漉漉地往下淌水。

这冬天最冷的一夜已然过去，有些生活该重新开始了。