一

话说隆庆六年十二月十八，榆河驿风雪已歇半月。张居正端坐案前，正誊写《进〈帝鉴图说〉疏》定稿：

“臣等闻商之贤臣伊尹告其君曰：‘德惟治，否德乱。与治同道，罔不兴；与乱同事，罔不亡。’仰惟皇上天纵英资，光膺鸿宝。臣等备员辅导，夙夜兢兢。乃属讲官臣马自强等，略仿伊尹之言，考究历代之事。僭名《历代帝鉴图说》，上呈睿览。”

“伏望皇上俯鉴愚忠，特垂省览。视其善者，取以为师，从之如不及；视其恶者，用以为戒，畏之如探汤。庶几皇上今日致治之实，亦可以垂之丹青，永为模范。”

张居正誊完最后一字，搁笔，端详着案上那函杏黄绫面图册。窗外雪光映入，覆于绫面之上，泛出一层温润的冷白。铜盆中炭火将烬，偶有噼啪声响，愈衬出一室清寂。

他看了许久。

这一世所成之《帝鉴图说》，与前生手订之本，无一字之差。此刻捧于掌中，却觉其重，远逾前世不知几许。此书无关党争，不涉利禄，不过是为一十龄冲主，披阅往籍，采辑成败，一字一画，皆从肺腑中来。纵他日后身败名裂，纵世人将他平生功业一笔抹倒，独此一编，犹可证此心。便是再活十世，此事也终究要做的。

念头转至此处，忽地想起万历十年。那时他卧病京邸，已不能起，案头尚摊着几叶未竟票拟，枕边便是此册。那孩子那时已久不临经筵了，明知他沉疴日笃，言语昏沉，上疏但乞骸骨，却只作不知。犹且日日遣人到榻前，假问“先生何时可日讲”。他以为纵有千般不是，总有一分情分在。到头来，情分薄得甚至撑不起一句真话。

他爱此书，因曾将自己此生至善之心力尽瘁于斯。他亦恨此书，它见证了他此生最彻底的徒劳。

“你这一世，能让他有所不同吗？”

无人能算尽人心。便是同一个人，隔了生死，换了时节，亦未必能走回同一条路上去。

二

辰时三刻，皇极殿早朝。

百官依序肃立。张居正手捧函匣，趋步上前，于御阶下躬身呈递。十岁的朱翊钧端坐宽大御座之上，绛纱袍服厚重，衬得身形愈显稚小。

“陛下，此《帝鉴图说》，辑古今治乱之迹，绘图系说。善可为法者八十一事，恶可为戒者三十六事。数千年理乱之由，大略已备。伏乞陛下万几之暇，时加观省。”

内侍躬身接过，转呈御前。朱翊钧翻开锦面册页，目光立时被精美插画吸引，停驻片刻。他缓缓翻过尧舜禅让、大禹治水，翻过夏桀酒池、商纣炮烙，小眉头微微蹙起，似在辨认图上人物故事。

御座后方，珠帘内传来李太后平稳的声音：“张先生为国劬劳，编纂此书启迪圣心，皇帝当时时省阅，用心体会。”

“我知道了。”朱翊钧抬起头，模仿记忆中先帝的语气，稚声里带着刻意老成，“先生辛苦。此册我当置之座右，朝夕观览。”

“皇上圣明。”张居正依礼躬身。

就在直起身的刹那，喉间那阵熟悉的刺痒毫无预兆翻涌而上。他侧首以袖掩口，闷声咳了两下。殿宇高阔，那压抑的咳嗽声在寂静中显得格外清晰。他强行咽下喉间微腥，正待再度请罪。

御座方向传来木质摩擦轻响，一阵急促脚步声自丹墀上奔下。朱翊钧竟跑至他面前！

“张先生，您咳嗽了，要紧么？”朱翊钧的声音带着不加掩饰的急切。

珠帘后，李太后的身影几不可察地前倾，手搭在了扶手上，又缓缓靠回。冯保侍立御座之侧，目光自小皇帝背影移至张居正脸上，神色未动，只拢在袖中的手微微收拢。他伺候了三朝天子，从未见过哪个皇帝在早朝上从御座上跑下来。

张居正后退半步，维持臣子仪度：“陛下，御前失仪，臣……”

“我是问先生身子！”朱翊钧打断他，语气急切，“先生咳嗽，是不是病了？那日在文华殿讲《资治通鉴》时我便听着先生喉咙有些哑，可是没好全便来上朝了？”

张居正垂目，看着眼前这张仰起的小脸。前世，也是这个孩子，也曾这般仰脸看他……

“臣无碍。前时出京巡视雪患，途中偶感风寒，将息数日便好。”他压下无谓的思绪。

朱翊钧并未退回，他认真看了看张居正略显苍白的面色。随即转头对冯保道：“冯伴伴，去传太医来。”

冯保躬身应了，目光掠过张居正，眼底闪过难以辨明的神色，迅即退下传旨。

朱翊钧又转回头来，问道：“先生是因巡视雪灾病的么？”

“是。途中风雪颇大。”

朱翊钧静默片刻。

“雪灾……很厉害么？”

“甚为严重。”他选择如实以告，“百姓庐舍多有压塌，饥寒交迫。道路壅塞，粮秣难至。病者乏医。”

“那……他们怎么办？”

“朝廷已在竭力赈济。”他道，“然力有未逮。”

朱翊钧又沉默了更久。他抬起头：“那我该做些甚么？”

“陛下能做的，远多于臣。”张居正说。

朱翊钧拧眉思索片刻，用力点头：“那我往后定当好生听讲，勤勉上朝。等我长大了，就能帮先生，帮百姓了。”

张居正看着那张稚嫩却无比认真的面容。“好。”他应道，声音是自己都未察觉的温和。

朱翊钧便笑了，笑容干净明亮，仿佛解决了一桩天大的难题。

三

话说朱翊钧问过雪灾之事，又听闻张先生这场病乃是出京巡视时染的，便牢牢记在了心里。他独自在乾清宫想了许久，又去慈宁宫寻母后商量了半日，方拿定了主意。

这日早朝散后，内侍来传话，说陛下请张先生至乾清宫暖阁说话。张居正搁下批阅一半的奏本，随那内侍穿过重重宫门，至乾清宫西暖阁。阁内烧着地龙，暖意融融。朱翊钧见张居正进来，规规矩矩唤了一声“张先生”。

张居正行了礼，问陛下唤臣何事。朱翊钧示意内侍都退下，待阁中只剩他君臣二人，方走至张居正面前，仰着小脸，神色格外认真。

“先生，我想了许久。雪灾那般严重，百姓受苦，先生还为此病了……”

张居正看着他，“陛下是想……？”

朱翊钧便将这几日心里盘算了无数遍的话说了出来：“我听闻每年上元节，宫中都要办鳌山灯会，花费许多银子。我想，明年上元节这灯会就不办了，省下的银子拿去赈济雪灾的百姓，先生觉得可好？”

张居正心下一震。他还未及答话，朱翊钧又道：“还有。往年都是正月十六才开经筵，我想明年正月初七便开。早些读书，早些学治国之道，便能早些帮先生分忧。”他说完，眼睛亮亮地望着张居正，像在等一场极为要紧的评判。

张居正静默良久。这孩子懂事得太快了，快得让他心惊。前世万历初年，他也曾屡次上疏请停鳌山灯会，言其靡费扰民，小皇帝虽最终准了奏，眉宇间总带着几分不情不愿。如今却主动提了出来。是经筵讲官教导有方？是李太后平日训诫见效？还是榆河驿那场病，让他看见了甚么？

“陛下，停办灯会，提前经筵，皆是仁德之举。然此事关乎朝廷体例，需与两宫太后商议，并下旨礼部、光禄寺筹备。”

“我知道。”朱翊钧点头，神色间颇有几分得意，“我已禀过母后了。母后说，若先生觉得可行，便准。”

张居正望着眼前这十岁的孩子，终于道：“陛下仁心，实乃万民之福。臣这便拟票，请旨施行。”

朱翊钧脸上绽开笑容。他忽然想起甚么，转身跑到案前，拿起几张早已准备好的宣纸，双手捧着递到张居正面前，脸上带了几分孩童献宝似的赧然。

那纸上的墨迹还未干透，一张写的是“元辅”，另一张写的是“良臣”。笔力虽稚嫩，结构却比前些日子端正了不少，显是反复练过许多遍的。

“先生，这是我方才写的。”他仰着脸，语气里带着几分邀功的雀跃，又有一丝怕写不好被批评的忐忑，“先生前些日子教我写字，我练了好些天，今日便想写几个字送与先生。这些字我写了十几张，挑了最好的与先生。”

张居正双手接过那字，目光在“元辅”二字上停了许久。他望着纸上那稚拙却认真的笔画，那些前世的遗憾与今生的庆幸，一并涌上心头。