话说这日正是冬至，南京城落了薄雪，秦淮河两岸的屋瓦上积了薄薄一层白。顾小满被邓起宗邀到家中吃饺子，善真也一并跟着去了。

邓家在城南一条清净的巷子里，两进的院子，青砖灰瓦，寻常人家模样。进了正堂，一个四十来岁的妇人从厨房掀帘出来，系着围裙，眉眼温厚，一见顾小满便笑了：“这便是小满妹妹罢？常听我家那口子提起你，总算见着真人了。”正是邓起宗的妻子方玉姝，顾小满唤了声“嫂子”。

席间善真一个人说了大半的话，讲她织坊里那些趣事，讲南京城里年节的花灯如何扎，讲得眉飞色舞。她前些日子听闻北京那边有几家织坊可谈生意，那几家绸缎庄常年订南边的货，恰缺个可靠之人去接头，便打定了主意要随顾小满一同北上。她私下同顾小满说过，自小便想去北京看看，一直未得着机会，这回难得有人作伴，两个姑娘一路上也好互相照应。顾小满听了，心里着实欢喜，有善真同行，这漫长的北归之路便不孤单了。

顾小满自己话不多，她过完这个冬便要离开南京了，心里头存着事。方玉姝不大说话，几次悄悄端详顾小满的脸，目光从她眉眼滑到她左眼下方那颗泪痣，又移开，低头夹了一个雪白的冬至团放进顾小满碗里，又夹了一个给善真：“你们两个姑娘，这一路往北去，山高水长的，千万要互相照应着。遇事莫慌，多商量着来。”

一时饭毕，善真帮着方玉姝收拾碗筷，邓起宗将顾小满引至书房说话。他转身看着她，忽然沉默了，笑意缓缓褪尽。窗外薄薄的雪光映进来，把他眉宇间的忧色照得分明。

“你一定要去北京？”他开口，声音干涩，“是因为他？”

“是。”顾小满没有回避，“我要去帮他。”

邓起宗喉间动了动，目光沉了下去：“小满，你可知他是甚么人？朝堂之上明枪暗箭，步步为营，他尚且自顾不暇，哪里顾得上你？你一个女子，孤身投他身边，万一出了事，你待如何？”

“邓大哥，我此去并非为了依附于他。我要帮他做的事，纵使他不在，我也要做。”

“若有一日，他不得不舍弃你呢？你能受得住么？”

顾小满默然良久。来南京的这些日子，她早已将此事想了个透彻。那夜在榆河驿，她立在门边听他咳得撕心裂肺，便已想明白了。她低下头，片刻后抬起眼来，目光沉静：“我非是为了他一人。”

邓起宗猛地转过身去，不再看她。过了好一会儿，他才开口，声音里带着一种她从未听过的涩意：“他把你当甚么了？呼之即来，挥之即去。当初让你来南京，便打发你来。如今想你了，你就千里迢迢赶回去。他日若是嫌你碍事了，是不是就又把你打发了？”

顾小满怔住了。她从未见邓起宗这般失态。他一向温文尔雅，说话从不逾矩，此刻却像换了一个人。

他转回身来，那双向来温润的眼睛里竟有一层薄薄的水光，“你在南京好好的。他凭甚么？凭他一句话，你就把这里都抛下了？”

“邓大哥……”

邓起宗看着她，目光渐渐软下来。他叹了口气，像是把方才那一腔激愤都叹尽了。“我拦不住你，我从来就拦不住顾家的人。”他从袖中取出一封信，递到她面前，“到了北京，每个月给我来一封信。告诉我你住在哪里，在做甚么，有没有被人欺负。不要报喜不报忧，哪怕只写‘平安’二字，也让我知道你还在。”

顾小满双手接过。邓起宗素性清介，平生最不喜攀附权贵、求人办事，如今却为她写下这封请托信，将他半生积攒的人情尽数托付与她。信封上写的那个名字她不认得，大约是他往日在京中唯一尚有往来的同年。她喉间哽咽，半晌方道：“邓大哥，我答应你。我一定回南京来。待我将他那摊子事料理出个头绪，我便回来。到时候，还来你家吃冬至团。”她试图说得轻快些，可话至末尾，声音也涩了。

邓起宗终于笑了一下，便没再多言。他起身送到她们到院门口，直到顾小满与陈善真的身影消失在巷口之后，邓家院子重归寂静。薄雪又开始落了，悄无声息地覆在青砖地面上，覆在方才她们站过的台阶上。

方玉姝从廊下走到门口。

“你看见了？”邓起宗问。

“那颗痣，还有她低头时的样子，太像了。”方玉姝说着，声音有些发颤，“她回来了，对么？”

邓起宗没有说话，只是望着窗外那片薄薄的雪光。

“你还记得那两只大雁吗？”方玉姝忽然道，“那年我才嫁过来不久，头一遭见着那样的事，满堂宾客都看呆了。”

“他小小年纪便有那样的心。若他当真认出了她，无论十二岁还是多少岁，都不会让她再离开的。”

邓起宗沉默了很久方开口，声音带了几分说不清道不明的涩意：“他生来便是那样一副性子，桩桩件件非要做到极致了才肯罢休。他待旁人，待他自己，也都是这般不折不挠的，非仅是为了妹妹……”他忽然停住了，像是这话再说下去便会碰到甚么不该碰的东西。

“他若真的有半分为了她，现下就该让她留在南京过安生日子。”邓起宗似乎觉得话说重了，便沉默了。

方玉姝摇了摇头。“你这话，你自家信么？他后来续弦时可规矩得很。”

邓起宗没有答话。

方玉姝声音低下去：“他续弦后给你写的信，你一封都没回。可你心里清楚，他若真是个薄情的人，何必写那些信？”

“他答应过素宁的话没做到，写信又有何用？”

“你只是所有的怨都给了自己，也给了他。但你还不明白么？他们是一样的人，她也从来都知道自己要的是甚么……”

“她刚刚的眼神，跟当年说要跟他去北京时一模一样……”

窗外，雪不知何时下得密了些。远处秦淮河上的画舫笙歌已经歇了，只余水声潺潺，在冬夜里显得格外清寂。

邓起宗望着窗外那片苍茫的夜色，许久没有动。他想起很多年前，一个半大孩子与他同睡一床被子里，半夜还在念叨第二日的功课。有一天夜里他问他：光甫兄，你可知顾妹妹喜欢甚么花？

他那时正困得眼皮打架，随口应道：“油桐罢，她喜欢开满树的。”

那孩子听完，没有再说话，只翻了个身。

如今那个人是首辅了，权倾天下，可天命呢？他拗得过吗？

四

却说到了正月底，南京城忽然炸开了锅。

这日顾小满从书坊出来，打算去三山街买些路上用的物事。刚走到街口，便见茶楼门口围了一大堆人，里三层外三层，水泄不通。一个穿青衫的中年人站在台阶上，手里拿着一张纸，正在高声念着甚么，周围人个个伸长了脖子，神色惊疑不定。

“……王大臣，常州武进县人，原为蓟镇兵士，逃役至京。假扮内侍，潜入皇宫……”

顾小满的脚步猛地停住了。

她挤进人群，听得更分明了。那中年人念的是从北京传抄来的邸报，字句清晰，描述详尽。一个叫王大臣的逃兵，假扮太监混入紫禁城，被侍卫抓获。此事本不算大，可接下来发生的事，却让朝野震动。

“听说那人是冯保指使的，要陷害高胡子！”人群中有人低呼。

“甚么冯保？明明是张江陵！”另一人反驳，声音压得更低，“他跟冯保是一伙的，要害死高胡子，斩草除根！”

“张江陵这人不地道啊。”一个须发花白的老者摇头叹息，手中拐杖重重顿地，“勾结宦官，陷害忠良，这岂是正人君子所为？高拱纵有千般不是，也是托孤之臣，怎能用这等下作手段？”

“嘘！你不要命了？”旁边人赶紧拉住他，四下张望。

王大臣案，高拱在《病榻遗言》中指控张居正与冯保合谋，是张居正为专权而构陷他高拱的冤案。也有人说，他只是被冯保利用了。然这事却成为他政治生涯中洗不去的污点。

她忽然想起张居正在榆河驿的病容。若他那时已在谋划对付高拱，若他真如史书所言，与冯保合谋构陷……

“这消息可确凿？”她忍不住问那念邸报的中年人。

中年人看她一眼，扬了扬手中的纸：“北京来的邸报，还能有假？听说高拱已经被软禁在新郑老家，就等定罪了！”

她不知此事真相究竟如何。史笔众说纷纭，后人聚讼不休，她读过的那些论著堆在一处，也拼不出一个确凿的答案。然她只晓得一件事：万历新政方兴，断不能始于如斯污名。无论真相如何，她须得回北京去。纵使她此刻心乱如麻，尚分不清自己究竟是信他、疑他，还是仅仅不甘心。

他的手可以为社稷染尘，为苍生沾血，却不能因一己之私而脏。这是她给他划的底线，亦是为自己的底线。

顾小满立于茶楼阶前，雪霰簌簌，落满肩头，须臾便化了。她头望向北方阴沉的天际，铅云低垂，似要将整个大地一并吞尽。

她看不见北京。但她心里忽而涌上一个念头，冷冽而清晰：她其实是厌恶北京的。