隆庆六年腊月才过，万历改元，正月里京城的大雪就没断过。

话说正月十九那日，天色阴沉，日头打从早晨起便躲在云层后面。到了晚间，北风渐起，刮得京城街巷间枯叶乱飞，家家户户早早关了门户。约莫酉时光景，忽然一阵急促的脚步声从紫禁城东华门方向传来，但见几个当值侍卫架着一个男子，那男子身上穿着内侍袍服，头脸低垂，脚上靴子掉了一只，浑身上下抖得如同筛糠一般。侍卫们将他径直押往东厂方向，一路留下斑斑点点的血迹，在黑沉沉的砖地上，看不大清，走近了才瞧见是暗红色的。

这男子姓王，名大臣，原是蓟州一带的流民，不知怎地混进了京师，更不知怎地弄了一身内侍袍服，竟敢闯进乾清宫去。此事非同小可，东厂掌印太监冯保得了消息，连夜提审，又差心腹将一份急报送往张府。

一

却说张居正，此时已是大明朝的首辅，他辅佐年仅十岁的万历天子，朝中大小事务，一应决于他手。这日晚间，他正在书房中批阅积压的题本，忽闻廊下有急促脚步声，却是管家游七亲自拿了一封书信进来。

张居正接了信，就着烛火一看，是东厂专用的青灰纸笺。他脸上不见丝毫波澜，只将信纸展开，缓缓看了一遍，目光在每一个字上停留的时间一般长短。看完了，他又看第二遍，第三遍，始终不言语。

游七垂手站在一旁，大气不敢出。他跟了张居正二十余年，深知自家老爷的脾性，越是紧要的事，越是不动声色。若他皱眉，那倒罢了，若他面无表情，那才是真正的山雨欲来。

张居正将信纸搁下，只觉一股寒意。他微微一怔，低头看了看自己的手，居然在发抖。多少年了，他的手不曾抖过。

张居正将手缩回袖中，暗中攥紧，面上仍是一派从容。

王大臣。

这个名字，他听了两辈子。前世，万历元年正月，他记得清清楚楚，便是这个王大臣，穿着内侍袍服混进乾清宫，被当场拿住。冯保借题发挥，要攀扯高拱，逼他张居正点头。他那时犹豫了，摇摆了，最终默许了。结果如何？高拱虽然侥幸未死，却恨他入骨；冯保嫌他不够顺从，阳奉阴违；清流士林骂他首鼠两端，依附阉竖。那案子拖了一个多月，闹得满城风雨，最后虽以王大臣被处斩了结，却在他张居正的仕途上留下了洗不掉的污点。日后他推行新政，但凡有言官弹劾，必定翻出此案来说事。

这一世，老天给了他重来的机会，这个案子，竟又来了。

窗外北风猛地一紧，将窗纸吹得鼓了起来，烛火跟着一矮，几近熄灭。张居正的脸在明暗交错之间，一半映着暖黄的光，一半沉在阴影里，看不出悲喜，看不出一丝情绪。

忽听廊下又传来脚步声，游七侧耳听了听，走到门边，低声问道：“谁？”

门外是姚旷的声音，贴门缝传来，压得极低：“老爷，冯双林来了，走角门，一个人。”

张居正抬起眼来。案上那一点烛火在他深黑的瞳仁里，凝成两点寒星，纹丝不动。

“请。”

二

却说冯保乘着一顶小轿，悄悄从张府角门进来。他今日穿了一身玄色氅衣，帽檐压得极低，进门才摘下，露出一张白净无须的脸。烛光底下，他眼角那几道细纹藏着笑意，只是那笑浮在皮上，进不到眼睛里。

张居正起身，拱手道：“冯公辛苦。”

冯保还礼，声音圆润温和：“元辅，惊扰了。”

两人分宾主坐下。中间隔着一张紫檀茶几，分明只有三尺距离，却谁也不急着开口，各自端了茶来喝。

冯保揭开青瓷茶盏的盖子，慢悠悠地撇去浮沫，吹了吹，抿了一口，方道：“王大臣的事，张先生想必已经尽知了。”

张居正道：“东厂办事，向来迅捷。”

这话不咸不淡，听不出是夸还是讽。冯保只当他是夸，微微一笑道：“彼人骨头不算硬。熬了半宿，该说的，都说了。”他将茶盏放下，身子往前倾了倾，烛光在他脸上推出一层阴影，显得那张白净面孔多了几分鬼气。“是高拱指使的。心怀怨望，遣死士入宫行刺，意在陛下。此乃诛九族之罪。”

张居正只说了两个字：“证据。”

冯保笑道：“先生放心，东厂问案，最重证据。”他从袖中取出一卷纸，轻轻放在茶几上。那纸卷在烛光下泛着青灰色的光，像是刚从水底捞出来的一块寒玉。“王大臣的供状在此。联络人是高府旧仆辛儒，刀剑、袍服，皆是辛儒替他置办的。而辛儒本人……也画了押。”

“人呢。”

“在东厂，好生伺候着。”

冯保说完这两个字，往后靠了靠，就此看着张居正的脸。

“元辅，高肃卿此人，睚眦必报。他虽已离京，河南距京师不过数日路程。他在朝中的门生故旧，盘根错节。此人活着，你我能安枕否？”

张居正不接话。

冯保等了一等，又道：“斩草，须除根。”他说声音极轻，似是怕隔墙有耳。

张居正看着冯保的眼睛。那双眼里跳动着两簇火，是野心，是杀意，也是一种试探。

书房里安静了许久，只听得灯花爆开一声，在寂静中格外惊心。

冯保见张居正迟迟不答，也不催。他重新端起茶盏，用盖子慢悠悠地刮着杯沿，仿佛想起甚么，随口道：“对了，有一桩小事，差点忘了禀告张先生。”

“那王大臣初始胡言乱语，攀扯过戚南塘，说想去蓟镇投奔戚继光的军队，又说甚么刀剑出自戚家军。这等疯癫之词，污了先生清听，咱家已经命人从供状中抹去了。”

他说完了，便站起身来，拱手道：“夜已深，不扰先生歇息了。”

冯保转身往外走，玄色氅衣的下摆扫过门槛，没入廊下那浓得化不开的黑暗里。

张居正没有送他。他坐在原处，听着那脚步声渐渐远去，被风声一点一点吞没。

待脚步声彻底消失，他才将目光缓缓移到茶几上。冯保留下的那卷供状静静地躺在那里。

三

戚继光。

这个名字被冯保用最不经意的方式抛出来，又用最体贴的方式抹去。刀柄递到了他张居正手里，可刀尖却指着戚南塘的咽喉。

若他顺着冯保，点头默认，高拱必死无疑，朝中反对势力被清洗，他张居正的权位从此无人能撼动。日后史笔如铁，他也要背上“依附阉竖、戕害顾命”的骂名。

若他不顺着冯保，冯保在供状中抹去的那一行字，随时可以重新写回来。到时候攀扯上戚继光，牵连蓟镇军务，他苦心经营的边防整顿将前功尽弃。他想起戚继光来京述职时，在他书房里说的话。那时已近黄昏，夕阳落在戚继光黧黑的脸膛上。他说：“有阁老坐镇，末将安心。”

他岂能负戚继光的信任？

前世，他沉默，摇摆，纵容，结果里外不是人。这一世，还要重复么？

张居正伸手拿起那卷供状，轻轻掂了掂，又放下了。

窗外风声凄厉，卷着残雪扑打在窗纸上，挠得人心里发毛。

张居正这一夜不曾安眠。他坐在书房中，将前世今生种种得失反复盘算，直到窗纸泛出鱼肚白，方微微合了合眼。可合上眼，又梦见前世那场官司，王大臣被押赴刑场时破口大骂，说自己是屈打成招，说高拱是冤枉的。人群中有人窃窃私语，说首辅张居正与太监冯保狼狈为奸、构陷忠良。

张居正猛然惊醒，发觉自己额上沁出一层冷汗。他扯了扯中衣领口，长长吐出一口气。

四

话说次日寅时刚过，天色墨黑如漆。游七的脚步声再次在廊下响起，比昨夜更急，喘着气道：“老爷，大冢宰杨公、总宪葛公已在花厅等候，说有天大的事，立等一见。”

张居正披衣起身。中衣外只罩了一件深青色直身，玉带未系，便往花厅来。

却说那花厅之中，两位老臣已是等候多时。杨博坐在左边太师椅上，须发如雪，面容清癯，一双老眼在昏黄的灯笼光下依旧锐利如刀。他历经嘉靖、隆庆、万历三朝，掌兵部多年，在朝中威望极高，人称“杨天官”。葛守礼坐在右边，面容严毅，唇角两道深深的法令纹，写满了刚硬不屈。两人中间的茶几上放着两盏早已凉透的茶，一口未动。